憶高耀潔先行者巍巍屹立後來者不

2023-12-14 | 來源: 粵升海上 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

《血殤》出版問世，先生早已出走美國。她在美國看到這本書，立即寫文章《血殤：一部跨越兩個世紀的中國血禍與艾滋病的慘痛歷史》，向社會各界推介。高耀潔先生沒有學界的“文人相輕”，她寫了許多艾滋病方面的書並獲得各種著作獎，但是她寫信給我：“你寫的比我寫的好。”“我看到這本書以後，幾次為農民的生活流淚。一星期看完了第一遍，現在我正在看第二遍。”我很惶惑也很感動，我很尊敬高耀潔先生做人的純粹。高老師親自推廣這本書，說：“你這本書的資料和內容，都是一流的，很全面很有說服力，要大力宣傳推出去。”她寫信給我：“昨天周日我又讓學生發了32家多是北京、上海、廣州采訪過我的記者，推介這本書……”又在她的新作《回憶與隨想》中辟專章評價《血殤》是一部信史。

最初，高老師很想籌資購買一批《血殤》送往世界各大圖書館，又想再版《血殤》，均未果。然後，敦促我編輯出版照片集。她說《血殤》中照片太小模糊不清，“照片最能說明真相！”她寫信給我，說這次與以往不同，以往是求人幫助（指籌資購買或者再版《血殤》），這次自己出錢很有把握。“准備付出2000多美金……按以往經驗可以拿到200多本書，我會在美國各處送，會擴大這本書的影響，你的意見如何？”

這2000多美金，是老人獲得的2014年度“劉*賓*雁良知獎”的獎金，獎金還沒有頒發老人就寫信告訴我，共1萬元美金，除了出版運寄她自己的書需要大約8000美金，“2000美金一直給你存著……”多麼率真無私可敬可愛的老人啊！我很感動也很慚愧，感覺自己很無能。我很榮幸分享高耀潔的榮耀，可我憑什麼用老人家的錢呢？心下卻也明白，這2000美金意義絕非普通2000美金，沒有高老師的影響力，我一個小小人物的書很難出版。

我唯有聽命，從手頭上萬張照片中選出數百張，配了文字，編輯照片集《見證——中國河南HIV/AIDS現場攝影》，一批批發給高老師審閱。也許高耀潔沒有想有那麼多“真材實料”，她看到我那些更多的現場照片時，是震驚的。她寫信給我：“你確實材料多，比我好，只是沒出來的早……現在我們要大力對外宣傳你深入農村的事跡，讓更多人知道劉倩，讓希拉裡（她忙於爭總統）知道比高耀潔更強大的是劉倩……我要大力宣傳你的防艾事與路，這是第一步，我找記者，你同意見嗎？我躺在床先搞出一文，讓你看，你同意再發……” （2015.08.18 高耀潔郵件）

我沒有想到高耀潔反應如此強烈，可這麼高的贊譽我不敢當。趕緊回復高老師：我這算什麼“事跡”啊？平常人平常心做平常分內的事情罷了。怎麼能跟老師您相比呢？更談不上“更強大”。老師言過了，我承受不起，千萬不可以這麼說了！宣傳我幹嘛啊，不如宣傳我們正在做的那本書。

我說的都是大實話，我一個社科院做社會學的人，遭遇這樣的重大事件不做還能做什麼呢？

高老師回信：“你知道醫務界四位揭露艾滋病真相的醫生嗎？我認為你功蓋這四位。”這也是高耀潔的風格，一旦信任你視你為同道，溢美誇贊擋都擋不住。我當然不可能這麼認為。四位醫者我在《血殤》中都寫到過，對他們我非常敬佩，而其中的高耀潔先生，我更是高山仰止。高耀潔老師這麼說更加證明她做人的純粹，胸懷博大品格高尚，只能使人更加敬重她。高老師說已經挑選了兩位她最信任的學界中人為這本照片集寫序，還說：“如果讓希拉裡題字，會不會給你找麻煩？”又特意囑我“你不要管，不要影響你的安全，我想辦法。”

——高耀潔先生就是這樣，從她開始推介《血殤》，籌劃購書、再版，到計劃出版照片集，每次都會特意囑我“你不要管，不要影響你的安全。”每次又都會征詢我的意見“你意下如何？會不會給你惹麻煩？”處處替別人著想。

高老師對這本照片集寄予很大希望：“我希望有生之年能看到你的《相集》，買書的錢我留著哩，我希望你的書也能送到高層，行嗎？”“你要趕快，如果我一旦去世，我給你准備的那2000美金，恐怕你連1分錢也用不了。”殷殷之心之意之情，溢於言表。

她對《血殤》未能“大力宣傳推廣出去”耿耿於懷，屢屢說“一流的材料一流的內容，沒能送到國內外各大圖書館，沒能起到應有的作用，我很惋惜！”這時，她要把這本“相集”打造成最漂亮的：“此書獨立保特400頁左右，用大32開本，彩印，壓倒一切，後來者居上!!!!!!!我無力寫，要說的話很多。”高老師在信中這樣寫，出版似乎已成定局。

“後來者居上!!!!!!!”高老師不止一次寫信重復著這句話，還特意用加粗黑體字，後邊跟著一長串感歎號，好像盼望著自己被超越。

但是，“相集”未能出版，高老師很意外。她的失望憾然也溢於言表：“出版社和陳總編開始很熱情，你見過出版社主編的信，是怎麼回事突然如此……”“出版社開始那麼歡迎，後來為什麼拒絕？？？陳總編不是開始那麼歡迎？？？—切的一切，原因在何處？？？”“世界上想做成一件工作真難!!!!!!”為了安慰我，高老師又寫道：“你第一文在8月11日發了，我打開縱覽中國看了一字沒改。出版社拒絕了，我再找出版社。”