憶高耀潔先行者巍巍屹立後來者不

2023-12-14 | 來源: 粵升海上 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這篇文章，原本是《中國艾滋》（美國昆侖出版社·世界華語出版社 2019年10月出版）的“開篇”，原標題是《先行者站在那裡，後來者不敢倒下》，意圖交待為什麼《血殤》（台灣唐山出版社 2012年3月出版）之後，我又寫作《中國艾滋》。但是高耀潔先生說，為了不影響這本書在國內傳播，盡量少涉及她。她太想更多的人知道真相，對這本書寄予太大的希望。

其實我心下明白，無論是否涉及高耀潔，這本書都很難在國內傳播。但面對病榻上的老師，這話我不忍出口。更何況，書寫中國艾滋病事件，怎麼可能不涉及高耀潔？可我還是尊重了高老師的意見，出版時撤下了這個“開篇”。果然，《中國艾滋》剛一面世，當時的單位領導就向我嚴肅轉達“上面”指示，說有關方面將全力阻止這本書入境，還要我配合阻止《中國艾滋》流入國內。

我回答說：我只是一個寫字的人，盡我一份該盡的職責，這本書能不能流入國內，不是我能夠控制的，假如有人把這本書送到我面前，我會很高興。

又被告知：《血殤》和《中國艾滋》，都被列為禁書嚴格禁止入境。郵寄給我的兩本《中國艾滋》，如期被扣。第一次知道，中國有一個郵路安全監管領導小組。作為出版酬勞的幾十本《血殤》也早已被海關扣壓“上繳”。權力很強大，他們說到做到。

必須說明的是，對河南艾滋病事件的調查研究，是我承擔的一項經國家社科規劃評審組的專家們評審，國家社科規劃辦正式批准的國家社科規劃課題。我認真完成了這一課題。可我的學術研究成果只能在海外發表出版，國人看不到。作為一介學人，我為我們國家的學界感到悲哀。

我未能完成高耀潔老師的囑托。我有許多話要說。我已無話可說。

如今，老師走了，走得很安詳，去了鮮花盛開沒有苦難的地方。那邊朋友告訴我，18日將舉行葬禮，她會替我送上一份告別的心意。我把這份沒有發出的文章奉上，作為獻給老師的祭文——

先行者巍巍屹立，後來者不敢倒下

沒有高耀潔先生，不會有《中國艾滋》這本書的出版。

我因為職業的緣故涉足河南艾滋病領域，多年疲於奔命身心交瘁，完成田野報告《血殤》。寫作難出版更難。雖然在我做田野時即有數家出版社約稿，一是國內學界做田野的人已經不多，二是他們認為這種題材有“賣點”。但是終究無一家能出。其中一家很權威的出版社拖得最久，為出版這本書可謂絞盡腦汁費盡心機，但最後回復我：書稿很好信息量很大，但太真實太敏感，震撼力太大，出版社承受不了出版之後的“後挫力”。最終台灣學界同仁鼎力相助，這本河南艾滋病田野報告由台灣唐山出版社出版。《血殤》出版後，我告訴自己：這件事做完了，可以安心了。

但是，高耀潔的存在使人無法心安。這件事至今沒完沒了。

“劉老師：你的文章又發給紐約時報有關人員，對她要求往報紙雜志上發，我不忍心發那些網絡，這麼好的文章發出來十幾天就推下去了，發報紙會流傳多年，在2001年、2016年《紐約時報》出我事跡的文章，如今還有影響。昨天下午從波士頓開車來了一對姐弟，因為她父親喬看到《紐約時報》對我的報導，我不認識他，看到你的《老歪正傳》，她哭了……在我處很久才走。由此我想起你應該以老歪文之形式寫一本艾滋病正傳，我的病情維持這個狀態可以幫你出版，我肺上有瘤子，很難預料後果……”（2018.11.25日高耀潔郵件）

病中的高老師又在下指令了。這是第幾次了？為我的書出版。這些年，我們的通信交流就是圍繞這一個主題：寫文章、寫書，發表、出版，“揭示真相昭告天下，要把真實歷史留下”。從擬再版《血殤》，到計劃出版“照片集”，再到這次出版《中國艾滋》，高耀潔先生運籌帷幄費盡心血。