健康新闻: 刘寅：和母亲一起陪父亲走向死亡

2023-12-01 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

因为热爱音乐，S年轻时曾经组过乐队，他的爱好也影响了儿子，让儿子也走上一条与音乐为伍的人生之路。他最大的遗憾就是，没有抱上孙子，也没能看到儿子的婚礼。S很渴望享受天伦之乐，退休前他就一直希望儿子早点结婚，在不停的催促下，有一次儿子开玩笑式地和他说：“您退休我就结婚。”于是，S下载了一个APP，每天看着日历倒计时，逢人就说：你看还有多少多少天我就退休啦。

可是造化弄人，儿子和儿媳年初领的证，同时，S也被确诊为胰腺癌。“如果现在要孩子，那我真不知道顾那头了。”对于父亲，S的儿子也有着深深的遗憾，“父亲去年12月份退休后，一直忙着给家里添置东西，刷墙铲地，种树装修什么的，好不容易弄好了才开始享受真正闲暇的时光。按照国人的平均年龄看，他至少少过了10年-15年健康幸福的生活，他还太年轻啊。”

二

S确诊胰腺癌后一直在专科医院治疗，最后一次治疗后经治的医院没有继续收治他，让他心里很失落。因为化疗后出现腹痛，有些指标达不到继续化疗的要求，所以S被推荐到安宁疗护病房来“支持及对症治疗”。其实我们都知道，S的病情已经到了不可逆的阶段，所以之前治疗的医生委婉地拒绝了继续收治。

但来到安宁疗护病房，反而让S和家属稍稍缓了一口气。“还有医院接着我们，还有医生在管我”，这样伴随着希望的精神力量让S感到很欣慰。S的儿子说：“如果在家，父亲可能撑不到最后，他不能吃饭，家里也输不了液；他还时常疼痛、尿血（患者因为胰腺尾部的肿瘤侵犯肾脏导致血尿），在家都没有办法解决。安宁疗护医院离家也近，父亲住院后，无论是对他还是对家里，都是很大的支持。”

入院后，因为病情进展加上尿血，S总是面色苍白，即使是坐在床上也有些“气喘吁吁”。作为老北京人，他非常礼貌客气，每次抽血化验后都用大大的眼睛看着你，渴望着听大夫说指标合格能继续治疗。

夏天出汗和不出汗的人，谁能长寿

Staywell Manor: A Place For Seniors To Live Well

肩膀痛未必肩周炎还有可能癌信号

我们可以告诉他现在不能化疗，但是，谁也开不了口告诉他再也没有机会化疗了。甚至，家人不死心地又给S做了一次基因检测，希望能找到适合的靶点，再给S一次机会，遗憾结果是没有机会了。家属也不知道怎么开口和病人谈生存期还有多久，前面没有谈，越到后来越不好开口。同时，他们也心怀幻想，即使是S的一个做医生的侄女都说，专家不是说还有30%的机会吗？也许我们就是那30%呢？

十一前，以前给S治疗过的一个主任过来看他，见到S后就对他说：“我当时让你把胰尾的那个肿瘤切掉，就是怕它闹事，果不其然闹事了吧？”当时我在旁边，听完都有些小小担心，怕S受不了，因为之前是计划手术的，但S的弟弟听说西安有个医生，想去看看，结果坐车的时间有点长，S出现下肢静脉血栓，错过了手术的时机，至此，S知道自己已经是晚期癌症，没有了治愈的机会。这也成了他和家人的遗憾。

九层病房的电梯间，有个2年前安宁疗护病房的介绍，上面写着：“安宁疗护病房自成立以来，曾帮助600多个生命末期的病人善终……”，非常醒目地放在那里，一出电梯就能看到，但大家都选择了沉默。如何告知爸爸妈妈实情，对S的儿子和儿媳来说非常困难，他们两个曾在私底下认真讨论过，认为应该告知，可是见到父亲又开不了口，甚至，都不敢和母亲说。医生几次和S的妻子沟通，建议她和儿子商量，告知S，她选择沉默。有没有告知，我们不得而知。我认为S自己是知道的。因为爱，他们一家人选择了彼此隐瞒。

中秋节前，病房里计划组织一场联欢会，S说可以表演个节目，吹个乐器或唱歌都可以。可第二天，S出现血尿，还有点气喘，没能如愿参加，S和大家都觉得很遗憾。S还对我表示歉意，我跟他说“没有关系，等您好些了，我们可以在新年前再组织一次。”听完后，S落泪了，他谈到年轻时候组织乐队参与大型文艺节目的经历，双眸含泪地看着我说：“对不起，人老了，眼泪不值钱啦。”

S的妻子每天在病房陪伴他，S出现任何不适她都非常着急，经常找医生沟通。妻子也是警察，表面看着很冷静，似乎对S的病情都能理解和接受，“其实她对于安宁疗护挺抵触的，感觉像判了死刑一样一天一天熬且看不到希望，但是她心里也知道，咱们病区的大夫护士已经尽心尽力了，只是不愿意承认父亲的病情而已。”S的儿子告诉我。尽管如此， “不做最后无意义的抢救”，是家人们达成的共识，也都签字同意了。但是在S生命的最后几个小时，他的妻子变得有点慌乱、不知所措。儿媳说：“原来妈根本看不出是五十多岁的人，现在一下子老了许多。”