健康新闻: 刘寅：和母亲一起陪父亲走向死亡

2023-12-01 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

这天，患者S送了我一枚他家柿子树结的“日本柿子”，他告诉我：“这种柿子不用揽，可以直接食用。”我笑着和他约定：“我家的柿子也是自然熟能直接吃的，而且特别甜，等我拿来也送你尝尝。”

下班一回家，我就选了一对中意的柿子放在显眼的地方。第二天早上到单位，我想第一时间送他精心挑选好的柿子，碰见护士长时还显摆了一番，没想到护士长却对说我：“S昨晚去世了。” 我一下怔在那里……

我答应患者也送他我家柿子树的果实（作者供图）

听说S离世前10分钟才失去意识，而他的妻子和弟弟一直在他身边努力唤他的名字，直到他呼吸心跳停止，依旧没有放弃呼唤……

对于S的离世其实我并不惊讶，每一个入住安宁疗护病房的患者我们都要做生存期的评估。“十一”前S再次出现血尿时，主管医生曾对他的生存期又做了一次评估，结论是不超过3个星期，我们分别向S的妻子和儿子、儿媳做了交代，本计划开个家庭会议一块说一下，可他们彼此都不希望“当面说出来”。

所以，尽管已经做好了充分的“评估”和“告知”，一直在帮助家属和他告别，一切都在预料之中，但我依然觉得伤感和遗憾，因为我和S同龄，生日只差9天。

一

治愈艾滋病?男子干细胞移植病毒消失

胃部有癌细胞身上基本会有3异常

抑郁症经常说的4句话你没有说过

S在退休前半年，就已经发现癌胚抗原轻度升高，但当时因为疫情还没放开，加上他也没有什么症状，就一直拖着没有去检查。那时候他总借口说，等退休了、疫情过了再去查。然而等到12月份退休时，他的体重已经下降了近10斤，但是S从不觉得自己得了什么不治之症。就这样，病情一直耽搁到了春节，那时，S的体重已经下降了快20斤，急忙找人联系去医院做胃肠镜，但是却没有发现任何“病灶”，家人们这才慌了。

从孩子们的角度看，父亲S是非常有担当的一个人，即使自己生病难受，也一直在考虑家人的感受。去肿瘤医院检查的那天，S的儿子早早开车等在楼下，S双眼红红地下来，整个人非常憔悴，一看就是一夜未眠。但他还是一路上都在安慰老婆孩子：“不会有事的，哪有那么容易就得癌了呢？你们看我不是好好的吗？ ”

从S确诊胰腺癌开始治疗到离世，他总打起精神说：“我没事，我挺好的。你们受累啦。”他也是个很有边界感的父亲，怕麻烦孩子，儿子儿媳妇在“十一”假期来医院陪床， S会说：“非常抱歉，拖累你们啦。整个假期你们也没出去玩，光在医院陪我了。”

S的儿子曾对我说，父亲非常爱他，即使他已经三十多岁了，很多时候还把他当孩子看，生病后很多事情都是S和母亲悄悄商量的，怕他担心没有跟他说。

因为我和S同龄，孩子也差不多大，便开玩笑地问他：“你是把儿子当成人看？还是当孩子看？”S非常敏感地看了看儿子说：“当成人看呀。”我继续说道：“我也认为三十岁的人可以独挡一面，有些事情是可以和他商量的。”我没敢用“和他交代”这个词，因为S是非常敏感的，他曾是一名警察，刚刚60岁就病得很重，他非常渴望活着。听完我的话， S若有所思地看着儿子和我，喃喃地说：“说呀，该说的都说呀。”

可S同样是个很有尊严的人，不愿意把自己虚弱憔悴的一面展现给大家。他儿媳回忆起公公的点点滴滴：“我爸到最后一天都要坚持自己小便，换个尿布都得把我支开，让我去门口站一会儿；他要是当天没刷牙，都不愿意跟我多说话。即使是要离世的前一个小时，他趁着神志清楚，仍然和我们说‘天晚了，你们早点回家休息吧’。”

S要强，但他却并不强势，总是那么温暖。S和妻子结婚三十多年，两个人成双入对，从没分开过。平时家里的饭都是他做，即使妻子单位距离家只有十几分钟的路程，但只要时间允许，他几乎每天接妻子下班。他们在郊区买了一个小院，种好了花花草草和果树，计划着退休后含饴弄孙的田园生活。家里装修时，小到家具摆件的选择，大到整体色彩搭配，美式风格的设计，都是S亲历亲为，花钱不多却处处体现着用心和品味，住起来非常舒适。