被《大梦》唱哭过的人，都是城市里的异类

2023-10-21 | 来源: 新周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

他重新打量自己的家乡、那个曾经被看成是落后的土地，也重新审视自己农民的身份，开始以“瓦依那”之名进行回归乡土的音乐创作和演出。

“瓦依那”在壮语里，就是稻花飘香的田野。

“我要做一个在树上听风的农民”

2005年是岜农音乐创作上的分水岭，他找到了自我，真正开始了《那歌三部曲》的创作。尽管那一年他还不叫岜农而叫韦家园，跟5个人蛰居在郊区只有20平方米的房子里，在地铁口卖唱一天也就赚到90块钱，但他沉浸在创作中。

也是这一年，刚结束了大一暑假的十八开始了自己的音乐（卖唱）生涯。他以自己母校十八中的“十八”作为艺名，背着吉他，买了个帽子就出发了，在天桥上、过道里、公园边、小河旁、桂林滨江路上，放个帽子就开唱。

吉他手十八早年经常在街头卖唱。（图/受访者供图）

一唱唱到毕业，进了电信公司、游戏公司，也一直在卖唱，内心似乎永远在对抗着什么。他说，小时候的理想很多，就是没想过要当一个农民；想要去北京上海，就是没想过要待在家乡；小时候最讨厌干的农活就是插田、割稻子，但当这一切真的实现，他真的远离乡下、身处城市，他依然感到迷茫。

海平面上升西岸富裕城市或被淹没

中国这城市试行4.5天弹性工作制上热搜被骂翻

深圳开机的"奇迹"短剧:拆解一座城市45年的蜕变密码

同一时段正往返于城市与乡村之间的岜农也在思考这个问题：人生还有什么样的可能性？偶然之间，他读到了盐见直纪的书《半农半X的生活》，对民间艺术的热爱，与渴望回归本真自由的声音让他进一步坚定了离开城市，回乡种地的念想。于是,他一边零散接点设计外单，一边在乡下务农。种完水稻，就到广州找朋友，临时搭伙成乐队，给自己的专辑录音。

2015年，三张日记体的专辑《那歌三部曲》真正发行，长诗、歌词和绘画合集《低头种地，抬头唱歌》出版，韦家园正式以“岜农”这个名字被小部分人认识。

《那歌三部曲》的专辑封面都是岜农一手绘画设计。（图/受访者供图）

“岜”是广西石头山的意思，“农”就是繁体的农，上面有个“曲”，也就是低头种地，抬头唱歌的农民。按岜农的话说，《那歌三部曲》就是他那十年来的生活记录，自娱自乐或自问自答。

“歌录出来就好，迟早会有人听到，接下来就是走进歌里去生活”，所以做完专辑后，他简单巡演了一圈，便彻底回到老家南丹，销声匿迹了。

事实证明，虽然泛起的波澜不大，却总能遇到同行知音。十八就是在岜农巡演中认识了他。“我在书店看到一句话：低头种田，抬头唱歌。写这句话的人叫岜农。他在都市生活数年，最后返回乡野，成了一个唱歌的农民。他的经历似乎给了我一个指引。土地和自然才是我的理想，我要做一个在树上听风的农民。”