985考古生毕业换30份工作住群租房

2023-09-20 | 来源: 极昼 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2018年某天的下班路上。讲述者供图

天天加班的那几个月，我回到群租房身心俱疲。有时穿过狭窄的客厅过道，能看到几个长住客摆一桌盒饭，十来瓶啤酒白酒堆在脚边。室友多数是普通打工者，也有破产小老板、躲债赌鬼、无业游民，还有个天天跑北影门口干群演的哥们。我慢慢也混成老资格了，没事的时候跟他们一起吹牛打屁。

我在学生时代也接触过底层，但没有切肤的体会。那时在考古工地，我指挥工人挖坟，刨了50多座明清墓。黑灰色的棺材，打开之后有两片死人枕的瓦，旁边撒着几片铜钱，都是穷人的墓。工人是附近的村民，一天25块工钱，都抢着干。还遇到一个驼背的老奶奶，佝偻得快成90度了，没人敢聘用她，怕她死在工地上。

后来在群租房里，中秋节前的一天，一个甘肃小伙张罗了一桌酒菜，热情招呼我一块喝点。第二天我还得上班，碍于情面，坐下喝了杯就回屋睡了。早上起来，看他床边围了好多人，说昨晚喝多了耍酒疯到半夜被抬上床，现在怎么也叫不醒。我看见他的脸，紫了个大鼓包，呼吸急促。

120来折腾好半天，心电图还是一条线。最后，他的遗体被拉走，还一块带走了几个人去做笔录。想起来，我有时还会恍惚。再后来，二房东因为开设群租房被拘留了半个月，我住到房东来收房，又搬了个群租房。我逐渐意识到，自己很长时间不再跟985同学去比较了，与考研的那些人已经分开两个赛道。

从做题家变成挣钱家

在打鸡血PK的活儿里，开除了对手，我也要参与招新人，积累下招聘经验，发现做HR是个相对后台的工作，应该比前台销售的焦虑感小很多。那时经济没有那么紧张，可以花更长时间去应付白领工作的招聘。就这样，在之后的七八年，进入了另一套生存法则里。

第一次裁人我觉得开不了口，领导说他来示范，让我坐一边看着。这种时刻，面对平时一块吃饭一块下班的同事，把面孔换一换：“我代表公司正式通知你，我们的劳动合同关系今天就终止了，你收拾一下东西。”然后谈赔偿，给解除协议，签字，结束。

如果我是蒋同学,我会在哈佛毕业典礼上讲什么?

传特朗普政府拟停发寻求庇护者的工作许可

准儿媳网上炫富引众怒哈佛毕业的蒙古国总理辞职

技巧是一点点跟领导学来的。他是个懂得世故的人，见人说人话，见鬼说鬼话，平常嘻嘻哈哈，但工作中面孔变得很快，切换自如。我有时见他半跪着跟老板讲话，像狗腿子一样，感到很不适，但是在他看来，“只要钱给够，干什么都行。”

后来，辞退犯了错的同事，我也能有控制感地拨弄对方的神经：“虽然你犯了错，但老板确实也有一些问题，你没摸清他的脾气，不该那样做。” 训完了再往回收，有点像PUA。做着做着，我也到了中层，可以顶着人力总监的名头招摇过市了，不参与物质生产，却手握“分配”的权力。但我发现，往高层做，离老板越近，工作中那种不适感反而越强。

冲动辞职“退休”后，我感到自己成了社会边缘人。虽然我已经暂时没有了收入焦虑——做HR这些年攒下了几十万，现在住在北京郊区，每个月租金和社保加起来5000块，平时没有太大开销，但我不结婚、不工作，没办法用主流叙事定义自己。

我的时间也不再值钱。为了探索一种不同的生活，我去做自媒体创作，一年只挣了一万块，全靠积蓄活着。但我把曾经的专业知识放进了短视频里，用政治经济学解释社会现象，在创作中找到了价值感，不再有身份的焦虑。这是前十年的工作里非常稀缺的体验。

今年年初，我发了一期视频讲述自己的经历，关于那些曾经被我定义的“失败”。我觉得许多刚进就业市场的毕业生会产生共鸣，遇到类似困境的人比我那会儿多许多。

刚发出来没有多少流量，后来考研出分了，数据突然上涨，还上了热门。大家很详细地剖析了自己的经历，普遍全是迷茫。他们只知道自己过得不如意，但不知道该怎么办，也不知道自己当下的失败算是什么层次的处境。

名校毕业几年，考不上编，考不上研，考不上公，工作也不顺，没有钱——处处是这样难以启齿的耻感，和死循环。有人看了我的视频有些释怀，但仍然觉得很迷茫。