米蘭·昆德拉去世：我總是聽見小說

2023-07-12 | 來源: 新京報書評周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

從昆德拉流亡法國的經歷，從他早年的小說《玩笑》《告別圓舞曲》《笑亡錄》，尤其是以“布拉格之春”為背景的《不能承受的生命之輕》中，都可以看出“政治因素”在昆德拉作品中處於一個特別核心的位置。事實上，昆德拉最早引起法國文壇的關注，受到法國文壇“大佬”薩特和阿拉貢的贊譽，也和其小說中常有的戲謔語氣對於當時主流價值觀的消解有關。不過，有點讓人意外的是，昆德拉對於這個貼在他幾乎所有作品上的政治標簽並不買賬，他在訪談和隨筆中一再試圖撕下這個標簽。

在《被詆毀的塞萬提斯的遺產》一文中，昆德拉強調小說的首要任務是對於人的存在的認識和勘察：“發現只有小說才能發現的，這是小說存在的第一理由。沒有發現過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的，認知是小說的唯一道德。”而在1979年接受法國《世界報》采訪時，昆德拉把話挑得更加明了：“所謂介入的藝術並不抨擊現實，而是將現實隱藏在事先准備好的解釋之下。它屬於一種強大而有害的傾向（西方都未能幸免），這種傾向為了抽象的體制而掩蓋具體的生活，把人局限於唯一的社會職責，令藝術喪失其不可預見性。無論表態擁護這些人還是那些人，為此服務的藝術都必然具有這種普遍的愚昧。”因此，在很多場合，小說家成為昆德拉的護身符，或者說小說家是昆德拉唯一可以接受的身份標簽。因為這一標簽意味著在肯定生活本身極端復雜性的前提下，對人的存在做出任何一種單一結論都會顯得荒誕不經，而復雜性正是養育小說家的土壤。

徒勞的反抗

昆德拉在左翼意識形態居於絕對主導地位的國度生活了46年，而且這一意識形態特別強調文學為政治服務。在青年時代，也即昆德拉後來試圖抹除的自己的詩歌時期，他甚至也給反法西斯英雄伏契克寫過贊美詩《最後的五月》：

我的生命之鴿

飛向明日的時光，

那裡不再有鎖鏈，

不再有監獄沉默的高牆。

昆德拉去世兩周年:作家與祖國不必兩情相悅

快訊米蘭·昆德拉今逝世享年94歲

告別米蘭·昆德拉他選擇法國永不

鴿子，我的使者，

向這個國家致敬吧，

這個壯麗的國家，

那裡不再有博姆。

詩句裡的陳詞濫調和廉價激情讓後來成熟的小說家羞愧不已，從這一點，我們可以方便地理解昆德拉為何對政治標簽如此過敏和厭惡。事實上，昆德拉從詩歌創作轉向小說創作，正是基於他對廉價的青春激情的清算。1970年，在和美國作家菲利普·羅斯的交談中（發表於《紐約時報·書評周刊》），昆德拉闡釋抒情性與“惡”之間相糾纏的關系：“惡已經出現在美之中，惡已經在天堂之夢裡萌發，如果我們想了解地獄的本質，就必須從考察天堂的本質開始，因為它是地獄本質的起源。”此時的昆德拉已經有了清醒的批判性認識。當然，這種認知的轉變並不僅僅在文學內部的思考中達成，它也在歷史事實直接的推搡下完成。

不過，我想補充說明的是，昆德拉就此認為抒情詩是一種天生攜帶幼稚缺陷的文體，而小說憑借諷刺語調成為成熟文體，這種看法難免以偏概全。首先，詩歌完全可以采用諷刺語調，而且許多詩事實上早就做到了對人的存在的精深勘察。且不說別的語言中的大詩人，和昆德拉同時代的捷克詩人——霍朗、塞弗爾特、赫魯伯、奈茲瓦爾等——都曾寫出過勘探人的存在的優秀之作。談到詩歌，昆德拉少有不是諷刺的語氣，唯一顯著的例外發生在1985年，在奧爾佳•卡麗斯勒對昆德拉的采訪中，當她問昆德拉受到何種影響時，昆德拉列舉了三大類作家。首先是“第一時作家”——拉伯雷、塞萬提斯、狄德羅等，然後是20世紀中歐幾位傑出的小說家——穆齊爾、赫爾曼·布洛赫、貢布洛維奇。昆德拉最後提到的是捷克現代詩歌，他說對他而言，那是一所想象力的學校。昆德拉特別提到霍朗，甚至認為他可以和裡爾克、瓦雷裡相提並論，他還引用霍朗去世時塞弗爾特的評價：“帶著蔑視，他在自己身邊扔下他的詩句，仿佛把一塊塊生肉扔進波希米亞這個令人悲傷的大鳥籠裡。”換言之，昆德拉對於詩歌的鑒賞力沒有問題，但他習慣性地為了辯護某物而貶低另一物的論說方式，使他有意無意地誇大了詩和詩人的缺陷，而且這種論說方式也為他日後和捷克作家之間發生齟齬埋下了伏筆。

1968年1月5日到8月21日，捷克發生了改革運動。和捷克斯洛伐克大多數民眾一樣，昆德拉對這場運動懷有好感抱有期待。但政治到底是殘酷的。1970年1月，昆德拉和其他三萬多名黨員被開除出黨，他同時還被作家聯盟除名。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉提到了知識分子陷入的窘境：“俄國人入侵後，他們全都失去了自己的工作，變成玻璃清洗工、停車場看守、守夜的門衛、公共樓房的司爐，最好的就是出租車司機，這得有門路才行。”1972年，昆德拉被布拉格電影電視學院解雇，在那裡他已經從教二十年，為了謀生，昆德拉在一位朋友的幫助下，一直匿名為某周刊主持星相學專欄。就這樣，在詩人和小說家之間被硬生生塞進了星相學家這個怪異的職業。