媽媽婚前日記:朋友出嫁是走向墳墓

2023-06-18 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在日記裡，她管自己叫「小姑娘小芳」。小芳會在扉頁寫下致辭：「你是我人生的好伴侶，粉紅色的回憶珍藏在你的心裡——我的日記」。我覺得很新奇，我也會寫日記，但好像不會給自己和日記起名。

小芳的日記。李雨凝攝

日記裡的小芳很活潑。在某天寫完後，小芳會隨手畫一個小塗鴉；她好像還很喜歡看香港的電視劇，買了一大堆像郵票一樣的劇照貼紙貼在本上，怪不得在我做手帳的時候，媽媽說自己也弄過這些。小芳似乎還是個博愛派，俊男靚女都貼，有我還認識的梳著高發髻的白娘子趙雅芝，也有一些我不認識的，上網查了才知道的港風帥哥，比如何家勁。

3月8日，小芳會驕傲寫下「這是我們的節日」，生日時，她也會高興地寫「本姑娘今天生日」，我從未聽過媽媽這樣稱呼自己。她還會照著不知道哪裡看來的英文寫好幾遍「happy biretday」（小芳記錄下錯誤的英文）。在日記裡，她會苦悶地寫「長大真煩」，也會悄悄記下對朋友的道歉，說好不好意思，白天碰到了你掏耳朵的手，讓你疼了。在她寫下這些日常時，她用了好多語氣助詞、問號還有感歎號。日記裡甚至還有她喝醉後記下的寫得一塌糊塗的片段——「今天大姐請客，我是有點喝多了，心裡很亂，好像很快樂，也有痛苦」——都是我沒見過的她的模樣。

我很難把過去的小芳和現在的媽媽聯系起來。她真的存在過嗎？

華人媽媽美失蹤5年女兒崩潰求助

西方文明為什麼總是能夠走向勝利?

邱淑貞大女兒算不算大美人,看看她和媽媽的合照

從出生，我看到的媽媽就是一個完成時狀態的好母親、好媳婦。我印象很深的畫面有幾個，一個是我小時候，她騎自行車送我上學，路上有一個大坡，每次經過那裡她都要很費力地蹬，我也在後座暗暗使勁，拿我的腰和腿往前一下一下頂。我當時覺得自己肯定幫上忙了，還很期待地問她，我是不是很懂事？現在想起來，我腳也沒落地，只是在後座扭來扭去，別說幫忙，甚至是在給她添亂。但媽媽從沒點破過，在我每次問的時候，她都只會好高興地誇我。

我小時候身體差，恨不得一個月有三周都泡在診所。做完治療，她一般會帶我坐公交回家，那條線路是雙層巴士，我每次都嚷嚷著要坐二層的第一排。但那個位置經常有人坐著，她不想打擾別人，就在來車之前探身去看那一排是不是空著，有人的話，她就會陪我一直等，直到等來一輛空著的車。

這是我印象中她少數出門的情況。更多的時刻，作為一個家庭主婦，她只是在家裡忙來忙去，拖地、洗衣服、做飯，以及幫沙發上玩游戲的爸爸收拾他面前堆了一茶幾的果殼。她從不抱怨，也幾乎不跟爸爸吵架，好像那些本來就是她的份內之事。

也因此，直到看到日記那天之前，我一直以為媽媽是一個渴望並享受婚姻生活的傳統家庭婦女。她一直告訴我，自己從小的夢想就是結婚生子，做個家庭主婦。但在日記裡，小芳揚眉吐氣地寫著，她的夢想是當兵。

二十多年後，我帶著問題，把本子拿給了她。再次看到日記，媽媽卻很疑惑。她說，好奇怪，我沒印象，一點點也記不起來了。