失業快遞員拿起筆撕開打工人真相

2023-06-02 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

錄播客時胡安焉放松了下來。他鄭重地回應每一次提問，關於工作、文學和生活，手指輕輕敲著手機屏幕，仿佛編寫微信。那是持續的下意識動作，他一無所知。當談話涉及工作中的不公，他仍保持平靜，聲調略微上揚，語速也稍稍變快了。

錄音間另一邊，作家苗煒斟酌著詞匯，試圖最精准地形容小區居民與快遞員的關系。兩者彼此熟悉又陌生，顯然存在一堵透明的牆。沒有居民識破眼前的快遞員是位寫作者，將記下任何有意思的情境。交流時間太短了，他們不可能更深入地了解彼此。

閱讀胡安焉剛出版的非虛構作品《我在北京送快遞》，苗煒起初懷抱著“獵奇”心情，想了解快遞員的生活。與作者交談之後，他明白這本書“從文學中吸收到的營養特別充足”。

胡安焉二十多歲離開廣州，待過好幾個地方，前後做過近二十份工作，快遞員是其中之一。他現在四十四歲，定居成都。

五一假期前的北京之行非常緊密，幾天行程排得滿滿，受訪、錄音、參加活動，在龐大的城市中奔波。他准確地找到一處略微隱蔽的過街地道，觀察和直覺果然遠高於手機導航。5月上旬他回到廣州做活動，再停留一段。他住在一所旅游學校附近，校園裡的廣播突然在晚間響起，內容聽不清楚，只留存下囫圇吞棗的嗚嗚聲。

“這對我來說太奢侈了！”

胡安焉形容自己的處世方法是“麻木”的，隨即苦笑起來。“高強度、重復性強的工作，你要是不麻木的話，整天反思意義，根本扛不下去。”他在二十多歲時是憤世嫉俗的，不為自己，而是針對周遭不公的義憤。他還在一家漫畫社發現了新的生命價值。

很多年過去，從2018年3月初抵達北京直到2019年11月底離崗，胡安焉先後在人稱“快遞界的海底撈”的S公司（注：“S公司”是書中使用的代稱，下面的“D公司”同理）和品駿快遞工作。經理訓話後開始念有空缺的站點，他選中了梨園，一份新工作就這樣開始。體檢、正式入職、拿到快遞三輪……他詳細地記述了自己的快遞員經歷。

從2018年3月到2019年11月，胡安焉在北京的S公司送快遞。圖為某天早上在站點卸貨分揀。（受訪者供圖 / 圖）

這一段生命歷程完全可以用時間與金錢量化，浮現出一張五顏六色又嚴格遵循計算法則的數據圖。基於北京的生活成本和工作強度，周圍的快遞員、送餐員的平均工資是7000元。每月工作26天，日薪就是270元；除去准備工作和往來各小區的兩個小時，每天派件九小時，平均每小時產出30元，即每分鍾0.5元。他派一個快件平均拿到2元，每四分鍾派出一個快件才不至於虧本。

除去准備工作和往來各小區的兩個小時，胡安焉每天派件九小時。（受訪者供圖 / 圖）

“漸漸地，我習慣了從純粹的經濟角度來看待問題，用成本的眼光看待時間。”胡安焉寫道，“吃一頓午飯要花二十分鍾——其中十分鍾用於等餐——時間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對我來說太奢侈了！”

所以，胡安焉經常不吃午飯。小便成本1元，早上他幾乎不喝水；客戶沒接電話，那麼0.5元打了水漂。休息、思考、波折都會直接影響他的生計。對快遞員來說，小區環境再優美，只要不允許快遞車進去就不友好。他得拉板車走進去派件，效率降低得觸目驚心。

工作線路由快遞員們自行摸索。收件者會問：“這麼近怎麼要花一天時間呢，你一會兒給我送過來不就行了嗎？”在剛性的路線圖上這的確不行，折回、繞路一次會為全天工作帶來巨大影響。他每天六點多出門，冬天經常面對零下十幾度的氣溫，因為經常觸摸手機屏幕、操作儲物櫃，所以只能戴半指手套。他的手經常凍僵，手指有時彎一下都不行。三輪車的電池也成了定時炸彈，電量顯著降低，冬天只能跑夏天的三分之一路程。

胡安焉寫下更多與他人交流的故事。他不憚於寫出自己的情緒，對隱秘一面也相當坦誠。一個取件老人的地址寫得不清楚，錯進錯出地在路邊等候快三小時，他震驚地發現自己絲毫沒覺得愧疚；他也因為受收件者刁難而心存怨恨，好在最後沒有“報復”對方。

胡安焉說，在S公司那裡，寫字樓工作屬於“金字塔尖”。一位員工離職，資歷稍淺的另一位員工會補充上來。以此類推，穿梭在寫字樓中的快遞員是非常資深的。快遞員也在讀書、寫作、思考，他們有自己的生活。這些方面幾乎從不出現於市民們的視線中，但這些故事肯定是似曾相識的。

怎麼變成“底層之光”了？

“一個前快遞員的回憶”之類的標簽，顯然容易激發讀者的好奇心。胡安焉知道此類標簽對自己和出版方都有好處，不願簡單地批評或拒絕。標簽OK，只要內容真實，不要謊稱當過宇航員就好。他務實地面對著現實。

2006年，胡安焉一度四五個月沒有上班，專心投稿。倒有一篇稿件發表在《今古傳奇》雜志，但他同時發覺自由職業沒法維持生計。其後不久，他與同學在南寧合伙做服裝生意。

胡安焉喜歡美國小說《麥田裡的守望者》，主人公霍爾頓的純真令他印象深刻。他非常認真地強調，自己是“寫作者”而非“作家”。他像在扞衛一種位置，不願再為利益進一步犧牲純真之處。

書是在南寧買到的，買賣的細節他都忘記了。賣服裝讓他的經濟狀況好了一些，但商戶間的鉤心斗角格外使人煩躁。進貨渠道被別人打聽去很糟心，價錢也是商業機密。他得用計算器給顧客出示價格，生怕被相鄰的競爭者聽到。

中國詐團徵「暗黑打工」騙日本人信用卡資料購物

航拍大溫附近山火當地生活如常

羅帥宇死亡六大異常待解:有真相才有正義

漫畫社播下的種子發芽了。藝術讓他察覺世界是多元的，並不完全像自己一直認為的“只能如此”，有些不同的價值比較純粹、理想、有意義。虛無感越強烈，他就越認為文藝值得投入。即便他繼續努力掙錢，走著理所應當的人生道路，紛爭也繼續侵蝕生命，使他畏懼別人，只想躲起來投入文學藝術。他想一直寫下去，寫到死為止。

胡安焉如今認為這樣的態度不免幼稚和自欺欺人，但那份痛苦非常真實。從2009年開始，他為表達自己而寫作。早期作品不忍卒讀，語言僵硬，為特定效果而刻意為之，好處是誠實。羞愧感也慢慢地消退了。

胡安焉閱讀了許多小說。阿蘭·羅伯-格裡耶的“新小說”太令人費解了，而美國作家們留下了長久的影響，像寫《麥田裡的守望者》的塞林格，還有卡佛和耶茨。這些小說容易理解，明明白白地書寫普通人還有社會中彌漫的情緒。他十分熟悉文學史，一段一段娓娓道來。

作家們的經歷、文學的流變，作品對消費主義、人生價值的描述，一切都是共鳴。他們表現的內容，他感受過；他曾經面對的困惑，作家們也面對過。他們沒提供答案，但他知道自己不再孤獨。他獲得安慰，就可能遠離茫然與迷失。他的閱讀又延伸到俄羅斯文學，“一盆水滿了會溢出來”。他喜歡契訶夫的小說《我的一生——一個外省人的故事》，又與一位茫然無措的主人公產生了共鳴。

2017年5月入職D物流公司後，胡安焉在順德一處樞紐做了十個多月理貨員，貨倉裡所有人都上夜班。他遇見各種各樣的同事，有為賭徒兼男友兼同事四處借錢的孕婦，還有人三個月內體重下降二十多公斤。他每天平均只睡四個小時，借酒安眠適得其反，脾氣和記性愈發糟糕。他怕長期熬夜提升患阿爾茨海默病的風險，就開始吃堅果。即便知道偏方可信度不高，他還是繼續吃堅果。

從D公司辭職後，胡安焉很快前往北京，入職S公司成為快遞員。往後他才知道，自己離開的是當時全國該行業最大的貨運中轉中心。寫出這段工作經歷驟然給他帶來了名氣，他震驚到手抖了——“手抖”當然是一種修辭。

胡安焉（左一）和他在品駿快遞的同事們。這家公司的快遞業務於2019年被終止。（受訪者供圖 / 圖）

豆瓣網友心疼，希望他找到更輕松的工作。不過，“我能找到的那些工作耗時都比較長，不太能夠同時兼顧”。他工作一段時間，攢一筆錢就脫產寫作，周而復始。他從2020年初開始眼下這段寫作周期，完全不確定還能堅持多久。

妻子笑他：你怎麼變成“底層之光”了？她也在寫小說，能夠理解他的選擇，這是一個成年人的自主選擇。她與他在黑藍文學論壇相識，做了幾年網友，關系越來越好。她拿過一屆黑藍文學獎，他的寫作朋友基本都是在那裡認識的。BBS仍舊存在，但發布作品和討論文學的網友越來越少了，只剩只言片語還偶爾出現。

“向上也是一種封閉”

不久前，清華大學的學生媒體《清新時報》采訪了胡安焉，寫成特稿《快件裡的守望者》。標題有趣，行文多了幾分浪漫。他期盼青年保留開放的精神，永遠保持可能性。“向上也是一種封閉，因為你已經樹立了一個價值、一個尺度，剩下的就是方向上的前進了。”他對南方周末記者說。

“他就像一個奇怪但無害的局外人，無欲無求地旁觀。”文中寫道。

胡安焉顯得友善，微微地笑著，不像作品顯示出的那般沉默。不過，他在書店的公開活動中的確更拘謹些。采訪半途他接到家裝用品的推銷電話，不在意又有幾分驚訝，他弄不明白對方怎麼拿到自己的號碼。他把三個表達疑問的字放在一起（电视剧），隨手起了網名——也就是現在的筆名——幾分神似拉美小說裡常見的名字“胡安”。同時，長久的焦慮感也讓他帶著“何以安心”的疑問。胡安焉？

他沒有在播客中過多談論上海的那家高檔自行車商店。這同樣是曲折、感傷的職場故事，女老板帶著方向不明、略顯誇張的事業心，好在生意真的蒸蒸日上了。他盡可能保護令人感慨的人們。他還在書裡常常提及原生家庭的塑造。他與父母的關系近乎禮尚往來。他寫作，他們不了解；他結婚，他們也不知道。家庭對他的期望大體是安分守己。

做體力工作時，胡安焉全無讀書的心情，沒辦法真正地寫點什麼。近八年裡，他都盡力捕捉碎片時間，用手機快速記錄下所思所想。他非常希望放松下來。真正令他堅持寫作的，就是最早的脫產寫作留下的積累。

胡安焉盡量用平靜的態度面對生活，若幹次做出旁人難以理解的選擇。他回答過很多次關於寫長篇小說的問題，回答到心虛。他構思著獨白一般的文本，“介乎生活和生存之間的圖景”。他希望不只寫自己的經歷，而要寫出更復雜、豐富的虛構文本。

這是他在寫作上的進取心。他傾向於消解日常的某些沉重感。他有時很幽默，時不時帶著不大過分的嘲諷，在小說裡寫出長日將近時的漫游。私下，他會跟熟悉的朋友貧嘴。他喜歡漫畫也從事過漫畫工作，還從厚厚一沓老掛歷上裁下來空白的部分，打印羅素的《西方哲學史》裝訂成冊。

他從事快遞工作的最後一段時間，品駿快遞確定解散，他要送的快件少了許多，放松降臨了。節奏慢了，他認真地打量往日匆匆經過的地方。那些場所好像初次相見，又像模糊的景色突然變清晰。下班後，他竟然把書拾起來了，穆齊爾的《沒有個性的人》和喬伊斯的《尤利西斯》，都是他從前讀過但沒讀下來的。他已經幾年沒讀費力氣的書了。

“當我獲知我很快就要脫離這份工作後，我的大多數感受都是正面的、美好的，我變成了一個比原來的我更好的人——最起碼比在之前工作中的那個我更好——更溫和，更平實，對人也更有耐心。”胡安焉在快遞員部分的末尾寫道。他發了一條僅客戶可見的朋友圈，告訴大家自己將離職。一位顧客給他留言：“你是我見過的快遞員裡最認真負責的。”

他對這位女士的印象不深，沒想到她的評價如此之高。他相信她的話是真心誠意的。現在他將與這段生活道別。

倘若早幾年詢問，譬如在D公司工作那會兒，胡安焉可能認可他正自我放逐。現在他並沒有那份灑脫，不像從前“沒有看清楚自己”。畢竟他參加推書和宣傳，期待收入更多，“不是一個放逐的人應該有的想法”。回頭想想，倘若有機會的話，他會是一個“正常”的人。

錄完播客的午後，我們提起塞林格時，胡安焉再一次忘記疲憊。盡管烏雲聚集得越來越多，一時雷聲轟隆，閃電也讓昏暗不復存在，頓時帶來稍縱即逝的詩意。也許像《麥田裡的守望者》說的那樣：“對一個人來說，一輩子裡注定會不時去尋找一些他們自身周圍所不能提供的東西。”