除性生活就是打麻將縣城生活實錄

2023-05-28 | 來源: INS優選 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

有人說：北上廣深是幻象，縣城才是中國的底色。縣城，才是能真正能體現中國文化精髓的地方。中國2000多個縣城中的居民，每天究竟都在過著怎樣的生活呢？天色微亮時分，一座城市在早餐攤老板拉開卷簾門的聲響中緩緩醒來了。這座城市的白天過得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫長。這裡的人有更多的時間，也懷揣著可自由支配的金錢。他們似乎不需要不休地忙於工作，卻也始終滿滿當當、孜孜不倦地創造著各式各樣的“休閒”——仿佛那才是正經事一般。

這是一座再普通不過的中國縣城。目前的中國有近9億人正生活在這樣的城市裡：他們中只有一成是大學生及以上文憑，超過七成人的月均收入低於五千；他們中大多數人每年的閱讀量為零本。有人調侃說縣城裡除了性生活，就是打麻將。這話聽起來似乎對，但又似乎萬萬不對。下文就是中國2000多個縣城居民每天的生活！

01就業：城市“二流子”VS小鎮“鐵飯碗”

由於在社會資源和就業機會方面，大城市始終碾壓著小城市，而小城市永遠睥睨著縣鎮鄉村。人確實應往更高處走，因此每一座縣城，都在年復一年地失去著優秀的年輕人。在縣城的各類就業崗位中，事業單位公務員扛起了保留高等人才的大旗。縣城雖小，卻五臓俱全，堪堪像是印證了司馬遷的那句“縣集而郡，郡集而天下”。

與此同時，個體工商戶、私營單位以及周郊的農民作為另一種就業成分，構建了城市日常運作所必需的內容。餐館、診所、理發店、裝修公司和超市各司其職地分布在縣城的各個角落，城南城北不過橫豎幾條街。全縣的居民閉著眼睛也能找到它們，這意味著縣城的生活供需早已塵埃落定。由於已飽和的生意不再需要更多的勞動力。

因此，縣城就業的定義裡，又多了一批以無所事事為主業的無業人群。在縣城，過了晚上十二點還在外面吃喝游蕩的人，常被當做不務正業的“二流子”“小混混”“無業游民”。因為他們這麼晚還在外面鬼混，顯然是白天不上正經班、只知在家啃老或是從事不見光行業的人。

當商場關門、街道空無一人、紅綠燈一律變成黃燈，遠處的黑夜裡傳來一陣摩托的轟鳴。車上幾個男女縱聲大笑著，像香港老電影裡的古惑仔一般自空曠的黑夜裡呼嘯而過——這便是“著名”的“二流子”了。

結婚多年還有性生活的人,做對了什麼?

胡錫進:國人實在太忙了年輕人對性生活都沒興趣

12歲女孩半年性生活史,17歲男友被抓的背後

縣城的文化水平普遍較低，職場也不講究西裝革履，既有站在稅務窗口前一問三不知的農民，也有田間地裡撒潑打滾的拆遷戶，更有尋釁滋事、游手好閒的社會青年。基層城市的各類從業人員彼此之間打交道的方式既熱熱鬧鬧，又簡單粗暴，就連斯文人，也給熬成暴脾氣。

02娛樂：上樓因特網

下樓“碼長城”

由於城市設施的限制，小縣城鮮有大型演唱會、密室、劇本殺或是藝術展覽，因此，線上娛樂成了性價比極高的休閒方式。人們至少將八成以上使用手機的時間用在了刷視頻、打游戲以及其他各類線上娛樂中。

除此之外，在其他空閒時間，縣城青年大多去街頭巷落的網吧、電影院、咖啡店，以談戀愛、打游戲或是上網來打發時間。縣城中年則更多地聚集在樓上樓下的茶館、麻將館，如果遇上手氣好，搓牌就是另一種形式的賺錢。

於是在某間不起眼的門面裡，早餐攤兒收攤了的老板娘和隔壁小賣部的老板各自坐在麻將桌的南北兩方。廉價的茶水香味夾帶著麻將的碰撞聲與中年人的呼喊聲——“錘子哦！老子來個自摸！”——構成了縣城生活獨有的一種匆忙。