一個人可以"廢物"到什麼程度?

2023-05-11 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

雞蛋炒粉條和開水煮白菜 ?李樹

我每天追他的更新，好奇一個人在如此貧窮逼仄的境遇中，能為自己周旋出什麼樣的生活。他用水不方便，得拎著兩個5L的礦泉水瓶子去旁邊公園打；充電靠兩個大容量的充電寶，一個能頂三天，用完就去一個附近公廁充，他要守在那兒等兩個小時。有一次充電中間他跑去超市買菜，回來路上還在因為搶到一只七塊錢的三黃雞而興奮不已，走回廁所就笑不出來了，一個充電寶被人偷走了，這不啻於命運的沉重一擊，他罵了好多句臓話。

在關於“廢物”問題的所有回答裡，李樹的閱讀量最高的，我漸漸意識到他和別人的區別。別人大都是頹廢的，痛苦的，帶著點呼救（或撒嬌）的意思，但李樹以一種平靜而認真的姿態在過著這種“廢物”生活。從帖子裡時常能感覺到一種大部分人在落魄時無暇顧及的體面，柴火燒過的鍋容易黑，但他的鍋沿總是亮亮的，他會用鋼絲球認真地擦。生活垃圾他會仔細打包帶走，在此前的“露營地”甚至還會清理一下其他游客剩下的垃圾。有太陽天氣好的時候他會擦洗帳篷，拍拍帳篷附近開出的無名小野花。他喜歡吃肉，但買不起鮮肉，只能買解凍的肉吃，有看了帖子的讀者想去給他送點肉和菜，他婉拒了。還有一個賣鐵鍋的廠家從中窺到商機，找他做試用推廣，給他轉了260塊錢，他也沒收。以上種種讓我們編輯部裡一位同事懷疑：這個故事是假的吧？他是不是白天在帳篷拍照，晚上回自己家裡住？

20歲小伙緬甸失聯近一個月曾發信息稱"接我....

還沒登頂就塌房了,除了劈腿冷暴力還有什麼是我們不知道的?

6名大學生溺亡的致命140分鍾:這期間發生了什麼?

去公園打水 ?李樹

今年4月，我從北京飛到了成都，希望能夠驗證這個故事。我想知道這樣一個看上去一無所有的人，究竟仰賴何種心志，才能這樣頹廢又積極地活著？

但尋找他是件極其困難的事情。他不回復站內私信，我也不知道他長什麼樣子，年齡多大。我從照片上掌握了他經常去的超市，以及帳篷旁邊那堵鄰近一排水杉樹的牆。一開始我樂觀地認為在超市附近搜索一個裝滿建築垃圾的停車場應該不難，去了才知道，那周圍是一片巨大的拆遷區，到處都堆滿了建築垃圾，那堵我以為很特別的牆其實到處都是，這簡直讓人絕望。

白天我騎著自行車在街上晃悠，晚上我守在超市門口等他來買東西，雖然我不知道他長什麼模樣，但尚可靠一雙黑色運動鞋辨認，那是他擁有的唯一一雙鞋子——他在帖子裡記錄過這雙鞋——有一次洗了沒幹，他就赤著腳，穿過草坪和柏油馬路，來了超市。我守了三個晚上，那幾天他沒有更新，我猜測他的經濟狀況是不是進一步惡化，連超市打折的肉都買不起了。

待在成都的第四天，我決定再找不到就放棄了。那天下午，我在一片齊膝高的小麥地裡跋涉，地頭的一排水杉樹和他的照片有些類似，某個時刻我在小麥地裡回頭望，突然發現遠遠的低處空地露出一個橙紅色的尖尖。那是李樹帳篷的尖頂。這是我第一次在現實裡看到它，我心中感歎，幸好他選擇了一個如此鮮艷的顏色，才沒有在一片灰敗的廢墟裡錯過它。