| Contact Us | CHT | Mobile | Wechat | Weibo | Search:
Welcome Visitors | 登录 | 免费注册 | 忘记了密码 | 社交账号注册或登录

Home

News

Forums

Realty

大温餐馆点评

Car

Education

Yellow Page

Travel

最神秘的一座城市 只有代号是404

QR Code
请用微信 扫一扫 扫描上面的二维码,然后点击页面右上角的 ... 图标,然后点击 发送给朋友分享到朋友圈,谢谢!
中国,有这样一个城市。


它名称很奇怪,只有一串数字“404”。

“404”地处中国大西北,位置偏僻,最近的城市距离它也有上百公里。


这里荒凉而贫穷,但它的地位却很高。

在播报天气预报时,电视台第一个播报的是省会,第二个则是它。

这里的人很牛,街上随便一个晒太阳的老大爷,都可能毕业于清华、北大。

这里曾聚集了全中国最顶尖的人才、最好的技工、最顶尖的厨师。

它几乎在一夜之间拔地而起,神秘地矗立在甘肃最西部。

为什么要在荒漠之中建一座城市?这里为什么聚集这么多行业大佬?

这里为什么会有如此高的地位?它的背后究竟隐藏着怎样一段不为人知的历史?





404从诞生起,就自带神秘色彩:来这里的人不知自己身往何处,寄信的地址也不能具体到门户。

这里的人隐姓埋名、埋头苦干,只为了一个目标——制造出中国自己的核武器。

为什么要造核武器,因为中国见识过它的厉害,并且深受它的威胁。

核武器第一次现身,是在二战期间。

1945年8月,日本败局已定,但仍负隅顽抗。

此时美军已和多国签订盟军条约,为了保护盟友,也为了报此前日本偷袭珍珠港之仇,美国决定试试他们研制的新式武器——原子弹的威力。

经过多方侦查,美军决定把“试验地”定在广岛和长崎。



为什么是这两个地方呢?因为它的军事地位在日本不容小觑。

打击这两个地方,一是可以彻底摧毁日本军事力量,另外一个现实因素是当时日本的首都京都虽然重要人物云集,但因被美军空军多轮轰炸,无法看出原子弹的威力。



1945年8月6日,一架载着原子弹的美国战斗机驶向日本领空,8时16分,原子弹释放,广岛的时间在此刻定格。

毁灭,就是一瞬间的事。

离地面300米的高空中,原子弹爆炸,强烈的光波“就像太阳砸向人间”,地狱再现。

爆炸中心的人,瞬间分崩离析;远一点的人,被刹那间烧毁成一具残骸;更远一点的地方,双目被烧成两个窟窿,地面上所有附着的建筑物被毁灭殆尽,有14万平民瞬间死亡。

这是原子弹第一次现身战场,在此之前,世界对它的力量一无所知。

这一次打击让日本迅速无条件投降,也巩固了美国霸权的地位,这意味着没有原子弹,谁都要对美国忌惮几分。



国际形势变化很快,1950年抗美援朝战争爆发。

尽管美军装备精良,但终不敌中国志愿军的血肉之躯,他们在战场节节溃败,在战争的关键时间点,指挥官麦克阿瑟多次向上级申请使用原子弹封杀中国

中国军队赢得了战争,但“原子弹”的威胁像悬在头上的达摩克利斯之剑,随时会降临。

如果中国没有原子弹,那中国就将一直活在这种恐惧之中。制造中国自己的原子弹,已经迫在眉睫!

然而谈何容易?

原子弹是高精密武器,要研发,经费巨大。而此时的新中国,经过战争洗礼,经济几乎就是一穷二白,拿什么去造原子弹?

中国人从来不怕苦,不怕累,只要能挺起中国人的脊梁骨。

1955年,在听取了物理学家钱三强和地质学家刘杰的报告后,毛主席当即决定:倾举国之力,也要造出原子弹!

听说中国要造原子弹,西方国家哈哈大笑:“给你们20年你们也造不出原子弹”。

面对西方国家的嘲笑,我们国家的科研工作者在心里狠狠憋了一口气,“我们就要造出这颗争气弹 ”。

在周总理牵头之下成立了第二机械部,专门规划原子弹的设计。



尽管信心坚定,但真正着手,却是困难重重。

首先是设备问题。

当时整个研究所只有一台老旧的计算机,所有人要排班轮流用。

其次是理论资料问题。

原子弹的核心配方是什么,科研人员连最基本的理论资料都没有,根本无从下手。

没有条件也要创造条件!



中国人最擅长的就是集中力量,办大事!

科研人员没有计算机就用笔、用算盘,一个子儿,一个子儿的算。没有生产资料,那就不断学习国外资料、不断进行推演。

研制原子弹是个系统的精密工程,不仅需要科研、设计,还需要试验、生产、制造。

党中央决定,在荒漠之处建一座核工业生产基地——404应运而生。

404地处甘肃西北部,荒漠地带,远离人烟,也躲得过美国的侦察机。

1958年秋,甘肃西部的荒漠戈壁突然涌现数万人,来自全国各地的技术精英、顶尖学府的大学毕业生、甚至海外归来的专家都在此聚集。

原子弹不仅计算复杂,对核心部件的加工精度要求极高,差之毫厘,就会导致所有的功夫功亏一篑。

但当时中国还没有精密数控机床,要制作出原子弹的“心脏”——铀球,只能靠人工用手拿刀具和量尺一刀一刀刻画。

相关部门决定在全国范围内寻找最好的技术工来进行操刀。



1959年春天,二机部到上海汽车底盘厂选拔人才去大西北,原公浦主动报名。

此时的原公浦是上海汽车底盘厂的技术骨干,他新婚不久,原本可以在上海这座城市生活一辈子,但听闻祖国需要,他义无反顾。

来到404之后,原公浦才知道这里的条件有多艰苦。

戈壁的气候早晚温差大,白天还是大太阳,晚上就得穿上大袄子;刮风时,沙子能把人的脸打得生疼,走路都得戴上安全帽。一切都还刚开始建设,房子也没有,原公浦只能睡帐篷。

最主要的是——没有吃的。

1958年开始全国就开始经受大面积的自然灾害,全国人民都没得吃,404 尤其苦。

为了改善大家的生活,领导们划了一片地当农场栽种粮食。所以科研人员白天埋头在实验室,下班回家在地里生产自救。

但荒漠的地种出菜也不容易,领导们只能想办法运来一点土豆供科研人员食用。但土豆也不是可以无限量吃的,而是必须按计划、省着吃。

不仅没得吃,喝也是个问题。

荒漠里没水,每天从城里运输一点水过来,每天半盆水,吃喝洗漱全是它。最后剩下点,还要循环使用。



为了改善生活,科研人员想出了新办法:晚上拿着铁锹去挖老鼠洞,“鼠口夺食”,把老鼠偷来的食物给抢回来。




荒漠里吃不上肉,他们就把杨树叶子拔下来,放点盐煮一煮,互相打趣,“吃上了人造肉”。

虽然生活是苦的,但技术上的一点进展,就可以让他们甜到心里。

原公浦到了404后,很快就和技工们开始了封闭式训练——切球。

尽管只是训练,但他们也需要和正式切割一样全副武装,穿戴着厚厚的防护服、三层乳胶手套,用手里的刀具把代用料一点点打磨成“球”的形状,再一点一点打磨成设计图纸上的尺寸、光洁度。

为什么不真刀真枪的用“铀”练习?

因为虽然当时已经找到铀矿,但分布在石头里的铀纯度根本不够,铀还需要经过提纯、分离、浓缩,才能被使用——也就是说,此时,能用的铀材料还没有生产出来。



尽管每天切着“球”,原公浦却并不知道这是干什么用。

由于保密需要,在404 工作的人都相当神秘,大家都秉承着一个原则“知道的不说,不知道的不问”。

据说有一对夫妻同时在404工作,但直到他们在厂区一棵大树下相遇才知道彼此的存在。

1964年1月14日,铀经过多种形态、层层分离,终于达到99.99%的浓度,并在甘肃浓缩铀504厂出了第一批成品。随后,它在武警的看护下,乘着专列来到了404。

这意味着,检验原公浦练习成果的时候到了!

1964年4月30日晚,中央批准为原子弹制造“心脏”,由原公浦操刀。

拿到凝聚着许多科研人的心血的铀,原公浦心情紧张极了,“只许成功,不许失败”,他不允许大家的心血毁在自己手上。

操刀时刻已经来临!

原公浦深吸几口气,努力平复自己的情绪,他和复核员、质检员站到铀前,准备动手。

每一刀,必须精确到头发丝的五分之一。原公浦全神贯注,每一刀仿佛切在所有人心尖尖上。

只剩最后三刀了!

这三刀尤为关键,切割刀但凡有一毫米的偏差,一切都会前功尽弃。原公浦屏住呼吸,测量、调整、下刀。

“成了!”随着第三刀落地,质检员激动大喊。原公浦当即瘫坐在地。

在后来的采访中,原公浦说到,“这是用尽我生命的三刀。”

也因为这三刀,原公浦得到了“原三刀”的外号。

制作好的铀球经由专列运往原子弹的最终试验地211。


1964年10月16日15时30分,荒漠之中的强光如同闪电划破天空,头顶巨雷轰鸣,远处的地平线上火球跃起。

“轰”!

一声巨响响彻天地,一颗蘑菇云腾地而起。

无数科研人员奔向山头,他们举起拳头,大声欢呼,无数个不眠夜,无数个艰难的时刻,化作此刻欢乐的泪水:“我们成功了!”





这一天,中国成了继美国、苏联、法国英国之后,世界上第五个拥有原子弹的国家。

这一天,注定彪炳史册!



原子弹实验成功了,然而这些科研人员身后的家园还未建立完善。

404的最初使命已经完成,科研工作者的家属们开始迁入。404 开始规划,有了真正城市的样子。

为了给后代创造良好的生活环境,这里的工作者们在荒漠的地下搭起饮水系统,给城市建好医院、学校。

工作者们还造起了一座公园,里面有假山瀑布、一架退役战斗机,游乐设施,还有动物园。

不过动物园只有5只动物,就是用5个不同的铁笼装上:熊、鸟、猴、孔雀、梅花鹿。

爱喝醋的人们酿起了自己的醋;又有手艺高人们,在夏天冻上了冰棍和雪糕。这里的孩子们和城里的孩子们没两样了。



在404生活,简单又纯粹。

404很小,孩子们都是一起长大,从幼儿园到大学,同学们熟悉得不能再熟了,孩子们的老师也可能就是父辈们的老师。

这里有自己的招生办,每一届高考只管70到80人,如果有人没考上,就会帮考生补录到没招够的学校。

孩子们的生活很简单,在戈壁上晒太阳、在沙堆里逗蚂蚁都可以玩得一整天,一到休息日,逛公园几乎是每家每户的休闲活动。钻进防空地道探险则是是孩子们最爱的游戏。

过年,是孩子们唯一出城的机会。

一到过年,404的孩子就租一辆面包车,到100公里外的嘉峪关去买身新衣服、吃碗面,就算过年了。

也只有这时,孩子们才会发现,原来世界之外还有人和他们不一样。





404 的孩子长大后,理所当然地做起了这个城市里的各种职业,这就意味着各种机构里办事的都是熟人,但犯错了也还是得蹲监狱,这里有自己的中级法院,也有自己的监狱。

1996年,随着宣布暂停核试验,404这个与世隔绝的小城,凝固在时间里。

此后的404经过漫长的改造,由军转民,成了一家专门处理核废料的工厂。

2006年,404城内出现大面积的坍塌,上级领导迅速组织撤离至最近的市区嘉峪关。

10多万人的搬迁队伍浩浩荡荡,军队出动搬家,甚至惊动了美国间谍,以为在中国境内有密集军事行动。



如今的404,已经由10万多人的小城,变成了千人留守的工厂,曾经的居民楼大都已经废弃。

来厂区上班的工人们则需要乘坐往返于嘉峪关和厂区,一趟一小时40分钟的车程。

搬迁到嘉峪关,是404的人们第一次以“居民”身份出现在大众视野,此时距离这个城市初建已经过去了48年。

今天的404,仍然驻扎着武警部队,所有进入的车辆和行人都必须进行排查。

当时的繁华已经落幕,只有城市中心那座毛主席挥手致意的雕像仍在,向世人展示着当年那群隐姓埋名的科研工作者洒热血的青春岁月。



中国,隐于戈壁、草原、荒漠、山丘的城市还有很多,它们的名字从地图抹去,剩下三个数字的代号:

221、504、272、711、202、404。

在一穷二白的中国,无数科研工作者从此隐姓埋名,与家人断绝所有联系,只因祖国一声号召,就走四方。



荒漠戈壁之中,他们在此挥洒青春,来时正是风华正茂,走时已是白发苍苍。



我们不知道他们的名字,也不知道他们在做什么,但是因为他们,中国不再屈于人下,挺起了自己的脊梁。

因为他们,中国有了第一颗原子弹、发射了第一颗氢弹、有了第一艘核潜艇、建起第一座核电站,正是因为这些第一,中国人再也不怕人的威胁与挑战!

404 的光辉已定格在历史,但我们永远不会忘。

那座城,那群人!
1     已经有 36 人参与评论了, 我也来说几句吧
Note:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • _RELATED_NEWS:
    _RELATED_NEWS_MORE:
    共有 36 人参与评论    (其它新闻评论)
    评论3 游客 [五.教.子.不] 2023-03-28 08:24
    如今清华北大的学生向往着自由、民主、漂亮国
    评论2 游客 [竹.秋.尚.法] 2023-03-27 17:24
    到现在还在走一条错误的路
    评论1 游客 [仁.而.迁.颂] 2023-03-27 16:24
    同样可以再建一座新城代号808,用来生产1纳米芯片。
    Prev Page1Next Page
    _POSTMYCOMMENT:
    Comment:
    Security Code:
    Please input the number which is shown on the following picture
    The Captcha image
    Terms & Conditions    Privacy Policy    Political ADs    Activities Agreement    Contact Us    Sitemap    

    加西网为北美中文网传媒集团旗下网站

    Page Generation: 0.0437 Seconds and 5 DB Queries in 0.0061 Seconds