初代"流量女王"自曝低胸裙是假象

2023-03-26 | 來源: iWeekly周末畫報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在“網絡紅人”、社交媒體誕生之前，在智能手機尚未普及時，帕裡斯·希爾頓（Paris Hilton）已經是貼滿標簽的文化明星。《E！》等老牌流行文化雜志稱她為“千禧年後最成功的名人”，她參與創造了自拍和“因出名而出名”的流行文化。2023年，42歲的希爾頓突然放棄了低胸吊帶裙和“氣泡音”，在最新個人回憶錄《帕裡斯：一部回憶錄》（Paris：The Memoir）中說，這一切都是假的。希爾頓在回憶錄中揭秘自己青少年的創傷，希望鼓勵粉絲“我們都經歷過同樣的事情”。《帕裡斯》一書被一些人評為“鼓舞人心”，也被另一些媒體嘲笑是“抵御被時代淘汰的策略”。

出版個人回憶錄

用“穿高跟鞋的時代精神化身”（Stiletto-heeled embodiment of the zeitgeist）來形容明星帕裡斯·希爾頓，英國《衛報》毫不否認她的文化影響力。在“網絡紅人”、TikTok等社交媒體誕生之前，在智能手機尚未普及時，希爾頓已是貼滿標簽的“流量女王”：出身豪門，金發性感，約會對象不斷，全身粉紅色，手機貼滿水鑽，名牌包裡裝著吉娃娃小狗，口頭禪是壓著嗓子的“真性感”。哪怕遮住她的臉，這身打扮也早已被互聯網牢牢記住。《E！》等老牌流行文化雜志稱她為“千禧年後最成功的名人”，她參與創造了自拍和“因出名而出名”的流行文化。今天，希爾頓的個人身家超過3億美元，幾乎和她父母的資產相當，遠超她未來可能繼承的財產。這是她靠“派對女王”“真人秀明星”和“胸大無腦的金發美女”形象建立的產業。

2023年，42歲的希爾頓突然放棄了低胸吊帶裙和“氣泡音”，在最新個人回憶錄《帕裡斯：一部回憶錄》中說，這一切都是假的。聲音是捏著嗓子裝的，約會明星是“為了維持派對女王的形象”，豪宅、私人飛機和名牌之下，希爾頓稱自己的人生是“從虐待和創傷的灰燼中站起來的”。

“公眾希望我永遠只是愚蠢的金發女郎。”希爾頓對全美廣播電台（NPR）說。她在回憶錄中詳細描寫了自己如何被勞改學校的老師虐待、做母親如何改變了她。“我認為講述自己的故事非常重要，生活並不完美。我希望告訴其他人，他們並不孤單，我們都經歷了同樣的事情。”

這本336頁的自揭傷疤被一些媒體評為“鼓舞人心、充滿力量”，Yahoo新聞稱贊希爾頓“讓讀者了解被互聯網文化圍獵的女性到底是如何生活的”，她的粉絲認為希爾頓推動了美國勞改學校的立法完善。另一些媒體則批評《帕裡斯》一書嘩眾取寵：“對於像希爾頓這樣事業短暫、不善反思自己的名人來說，出版回憶錄不過是抵御被淘汰的策略。”《衛報》毫不留情地將希爾頓比作奢侈、不知民間疾苦、最後被推上斷頭台的法國王後安托瓦內特，“她應該記住這個奢侈先驅的命運”。

紙醉金迷與心碎童年

翻開《帕裡斯》之前，希爾頓永遠是互聯網印象中的樣子。出生於著名酒店世家，在曼哈頓的五星級酒店總統套房裡長大，和男友拍過親密錄像帶，流連夜店與派對，樂於向公眾展示自己“愚蠢富家女”的形象並以此展開DJ表演、演出、走秀、售賣香水等事業。這些濾鏡在回憶錄中被完全打碎。希爾頓回憶，自己是家裡四個孩子中的老大。忙於事業和名流生活的父母無暇顧及孩子。高中之前，希爾頓家的孩子被嚴格約束，“我從父母耳朵裡聽到最多的話就是，‘不’，‘不行’”。八年級時，希爾頓的一名“年輕英俊”的老師問她索要電話號碼，警告她“不准將這件事告訴任何人”，然後每晚給她打電話。“我們聊了好幾個小時，他贊美我是多麼驚人的成熟、美麗和聰明。”一天晚上，當希爾頓父母不在家時，老師來到希爾頓家，帶她上了他的車，“把我拉到懷裡吻了我”。這時她父母突然回到家，驅車追趕這名老師的車，老師一邊高速逃離，一邊在車上責怪她：“你為什麼逼我這樣做？”

“我從來沒有將被強吻這件事透露給任何人，無論是母親還是我的妹妹。”希爾頓在回憶錄中寫道。1997年，17歲、患有多動症（ADHD）的希爾頓無法在普通學校繼續學業。被兩所曼哈頓精英私立學校開除後，父母將她送往一間名叫普羅沃峽谷學校（Provo Canyon School ）的青少年教管所，認為這種“成長型寄宿學校”能幫助女兒。因為無視女兒也許不願入學的可能，她的父母同意教管所的兩名員工在深夜到家裡將她從床上喚醒“捆走”。

在普羅沃峽谷學校，希爾頓沒有名字，她叫“127號”，她的房間裡什麼也沒有，總是穿著褪色的運動服。“127號”不僅要脫光衣服被陌生的員工進行身體檢查，反抗時還會被注射藥物。“監察室裡總有一個裝滿注射器的托盤。”希爾頓試圖逃跑，結果卻是被抓回來繼續接受藥物治療。她形容這11個月的生活“是人間地獄”，“牆上有不知名的血跡，房間裡沒有時鍾”。當她希望母親能帶她回家時，母親的回答卻是：“帕裡斯，親愛的，我知道這很難，但你只要堅持下去，按照計劃接受教育就行了。”NPR廣播電台形容，書中這些段落“讀起來像驚悚片”。

▲希爾頓和妮可·李奇曾被視為“愚蠢富家女”的代表。

黃牛泛濫,上市一周小米汽車能否接

流量下的深圳直播街:直播是窮人翻身的唯一出路了(圖)

曾是香港三級片女王今52歲想復出

“我母親的話讓人害怕。”希爾頓說，她在普羅沃做著白日夢，想象一抽屜的時裝，想象自己容光煥發地回到現代社會，想象自己以後會過上如何完美的生活，以此來度過漫長的時間。“我學會用膽量來包裝自己，我發誓我要賺很多錢，發誓要變得非常成功，再也不會讓任何人控制我。”

成名之前，希爾頓還經歷了在朋友家被下藥、意外懷孕後流產事件。也許這些不堪的回憶成了希爾頓日後開展明星事業的源動力。她曾對媒體坦白，自己並不滿足於做“豪門女繼承人”，因為那樣“沒有安全感”。希爾頓的妹妹妮基回憶，父母在子女成年後的態度來了“一百八十度轉變”，突然之間，過去他們不能做的事情“統統開了綠燈”。去夜店、參加時裝活動、在百貨商店一擲千金成了兩姐妹的日常生活。

希爾頓曾是特朗普公司旗下的模特，為許多時裝品牌走秀。2003年，她拍攝了真人秀《簡單生活》（The Simple Life），和名媛妮可·李奇（Nicole Richie）在節目中嘗試洗車、做飯、打掃衛生等藍領工作。希爾頓發現，當她身穿高級時裝，迷茫地推著購物車走進沃爾瑪，對著鏡頭提問“沃爾瑪是什麼？誰會在這裡買東西”時，美國觀眾沸騰了。她問的問題越無知，節目的收視率越高。《簡單生活》播出時，希爾頓和當時男朋友的親密錄像帶被男方泄漏。一夜之間，希爾頓成了美國“最著名、最受追捧、最討人厭的明星”：“走出家門就有50個攝影師尖叫著喊我的名字。我當時想著，這應該就是愛吧。”她深諳狗仔隊文化規則，穿著不同的時裝，擺出高高在上、毫不在乎的樣子加強社會對自己“金發女郎”的認知。當《紐約時報》的記者提問希爾頓，她那著名的“氣泡音”是不是“為了獲得自己想要的東西而裝出來的聲音”時，希爾頓毫不猶豫地承認，是的。性感的聲音、低胸裙、嫵媚的金發尤物形象，全是假的。

“我發明了一個角色，來應對我經歷過的創傷。我希望公眾面前的帕裡斯是完美的芭比娃娃，她沒有經歷過我經歷的，她甜美、無知。《簡單生活》讓我成名，也讓我不得不一直扮演這樣的角色。它是一個面具，讓人們長期以來誤解、低估我。我知道我的名氣是一個巨大的業務和品牌。”她稱自己一度“憎恨、回避關於性的話題”，只有通過打扮成性感尤物，才能“用另一種方式奪回自己對性的掌控權”。

她是千禧年後第一批推出同名香水的明星之一，在蕾哈娜的美妝帝國創立十幾年之前，希爾頓的同名香水常年高居美國“最受歡迎名人香氛”前十名。她拒絕了《花花公子》（Playboy）雜志的百萬美元封面合約，哪怕對方一再降低要求，從“可以穿上衣”到“可以穿你喜歡的任何內衣”，因為知道“如果母親看到這本雜志，一定會崩潰”。她從未正式從高中畢業，但開展了演戲、唱歌、商業等多線事業。“從來沒有人跟我說過聰明有不同的表現形式，但多動症讓我更能適應這個行業。我想法很多，速度很快，可以同時處理許多事情，我對我熱愛的事業永遠充滿動力。”

▲在過去20年中，希爾頓都是狗仔隊追逐的對象。

2010年之後，希爾頓的明星事業略有下滑，她定期在全球夜店做DJ演出，偶爾參與廣告拍攝，不再有真人秀節目播出。2020年，希爾頓推出個人紀錄片《這就是帕裡斯》（This Is Paris）。首次在影片中揭露自己過去對個人形象的包裝。她之後到美國執法機關的聽證會上公開作證，講述普羅沃峽谷學校如何“每日虐待、性侵學生”，要求政府立法監管這種青少年教管機構。希爾頓對記者說，自己選擇站出來的理由很簡單，“有粉絲對我說，你是帕裡斯·希爾頓，如果你都經歷著這樣的事情，普通人該怎麼辦？”

“我不知道我的噩夢會不會真正消失。但我知道，這個世界上還有成百上千的孩子正在經歷這樣的事情。也許拯救他們，就是拯救昨天的我自己。”2023年，她和丈夫通過試管嬰兒手術有了一個孩子。“我的生活完全不同了。為了我的兒子，我要做許多過去沒有想過的事情。我要做我自己。”普羅沃峽谷學校之後變更所有權，學校如今承諾，“不會寬恕或提倡任何形式的虐待”。

“希爾頓的回憶錄證明，她是今天的女性力量偶像。”美國著名流行文化雜志《US》對希爾頓的回憶錄贊不絕口，認為她“通過自我解剖，在20年之後依然為世界帶來誠實、幽默和我們從未預料到的親密感”：“這是一個女性拿回屬於自己的話語權、奪回屬於自己的力量的故事。”

▲帕裡斯·希爾頓在回憶錄簽售現場。

當然，也有不少人對此嗤之以鼻。《帕裡斯》是粉紅色的——如果這本書是希爾頓的自我揭露，它的封面設計卻依然在延續著她過去的個人風格。這難免讓人懷疑她的動機。是她玩弄了流行文化，還是互聯網的厭女氛圍造就了希爾頓？《衛報》提出，無論是20年前還是現在，希爾頓深諳“如何滲入普通讀者毫無防備的頭腦”，在全球范圍內傳播她的形象，無論是金發尤物還是女性力量。一切都是商業行為，《帕裡斯》裡沒有多少真心。“讀完她的書，我們只希望能搬到外星，不要和她活在一個世界裡。”Vox新聞網則評論，經歷過Metoo運動的互聯網用戶，今天應該帶著更廣闊、更深刻的態度來思考希爾頓這批2000年代走紅的女明星，她們通過展示自己的外貌和約會生活養活了一個文化產業，但這在今天已經行不通了。Z世代的年輕用戶不會再為這種文化買單，今天的年輕人們希望看到的是“一百種不同的女性”。

“這本回憶錄繞開了一個千禧一代人迫切想知道的問題：是誰參與造就了今天的互聯網文化？為什麼社會追捧一個傻傻的、需要關愛的富家女？這個形象背後有多少是創傷，有多少是設計？為什麼她選擇接受媒體安在她頭上的帽子，而不是做些其他的事情？希爾頓曾經的助手、提倡豐腴美的金·卡戴珊如今是帶領歐美流行文化的偶像，這種審美改變的背後是什麼？”

流行文化網站BuzzFeed提出，希爾頓的回憶錄並沒有觸及潮流文化背後最根本的社會概念問題。“希爾頓是網絡紅人，又是現代流行文化的創造者，她的自白，無論如何，都像展示自己形象的廣告文案，推廣一個更新換代的希爾頓個人品牌。揭露創傷很勇敢，但讀者應該明白，這本書除了透露希爾頓希望我們知道的事情之外，並沒有對它背後的問題給出更深刻的答案。也許只有在一個問題上，希爾頓給出了自己全部、絕對的真心——當《紐約時報》記者詢問她“是否懷念2000年代”時，希爾頓回答：“沒有什麼比社交媒體出現之前的2000年代更有趣了。人們曾是那麼自由，享受真正的樂趣，聊天、跳舞。現在……”這個靠互聯網成名，又被互聯網改變的明星說，“每個人都帶著自己的手機，世界已經不一樣了。”