亞裔: 當亞裔被美國的槍支文化同化(圖)

2023-01-29 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

為蒙特利公園市大規模槍擊案的遇害者舉行的守夜活動。 ASHLEY LANDIS/ASSOCIATED PRESS

春節期間，我在史泰登島的父母家過年，電話和短信開始湧入——不是傳統的好運祝福，而是關於蒙特利公園市發生大規模槍擊案的可怕消息，那裡是台裔美國人在洛杉磯地區的文化中心，也是我們許多親戚朋友的家園。來電者語氣中沉重的恐懼讓我十分耳熟。那與去年5月我們所愛之人的語氣如出一轍，當時，另一名槍手向拉古納伍茲一處台裔美國人教堂的會眾開槍，我的父母曾考慮搬到那個老年社區，但疫情攔住了他們的腳步。

還沒等我們完全理解到底發生了什麼——當時我們還在滿懷恐懼地搜索互聯網，試圖了解受害者的姓名——就有消息傳出，又發生了一起針對亞裔受害者的大規模槍擊案，這一次是在北加州寧靜祥和的半月灣，七名農場工人就此喪生，其中大多是華裔移民。我和父母沉痛地看著新聞主播在節目中暫停，澄清最新消息到底是關於北加州的亞裔槍擊案還是南加州的。春節期間是不應該哭泣的，因為這會給家裡招致厄運，但第一天就遇上這樣的悲劇，我們還是哭了。

對於美國槍支暴力的猖獗，亞裔並不陌生。例如，2012年，我們成了白人至上主義者韋德·邁克爾·佩吉的目標，他朝著威斯康星州橡樹溪市一處錫克教謁師所的教徒射擊，造成六人死亡、四人受傷。2021年，羅伯特·亞倫·朗在亞特蘭大附近多家亞裔經營的水療中心和按摩館開槍。亞裔也制造過大規模槍擊案：1992年，駱文在西蒙洛克學院槍擊六人，致兩人喪生。趙承熙是2007年弗吉尼亞理工大學屠殺案的主犯，那是美國歷史上死者數量最多的校園槍擊案。埃利奧特·羅傑在2014年在加州大學聖芭芭拉分校附近槍擊學生，造成14人受傷、六人死亡。

4歲兒子公園戶外緊急小便,亞裔媽媽被開傳票罰款

加州4歲亞裔女孩遭撞亡 71歲肇事司機免於入獄

美國新的人口分類方式真的是“亞裔細分”，主打排華嗎？(圖)

但最近這三起襲擊帶來的沖擊是不一樣的。被控制造拉古納伍茲槍擊案的凶手是68歲的周文偉；被控制造蒙特利公園案的槍手是72歲的陳友勤（Huu Can Tran，音）；被控制造半月灣案的槍手是66歲的趙春利（音），他們都是針對其他亞裔作案的亞裔。令人不寒而栗的是，他們都是美國以外出生的老年男性，都在美國生活了很久。他們合力為大規模謀殺帶來了新面孔，這張面孔上風霜刻畫的親切感讓我們許多人都為之震驚——它很可能屬於我們的叔伯、父親和祖父。

根據早期報道，這些槍手嫌犯的動機各不相同：周文偉是出於政治上的憤怒，陳友勤是因為個人恩怨，趙春利則是為了報復他想象中的侮辱。但他們的相似之處非常驚人。他們都是來美國追求新生活的男性。但美國對新移民的態度向來嚴厲，近年來，無論是在言論還是政策方面，這種情況都在惡化。他們都是社會邊緣人，但卻住在更富裕的人群和社區附近。

早期敘述還表明，他們都過著孤立的生活——其中兩人已離婚，沒有親密朋友或親人的關心。據說這三人在與熟人和同事的交流中都表現得暴躁易怒。但是，就算這些選擇離開原籍社區並與周遭疏遠的男性日子過得每況愈下，又有誰會知道呢？社會禁忌，加之文化和經濟上都長期缺乏方便獲得的心理健康保障，導致處於這種狀態的男性不太可能尋求專業幫助，即使尋求也不太可能找得到。

一個是保安，一個是卡車司機，一個是叉車司機，他們都在疫情中從事一線體力勞動，當時正值亞裔面孔被仇恨和惡意隨意針對。作為現場勞作的藍領，在街頭言語騷擾隨處可見的時期，他們不可能將自己包裹起來。新聞媒體，尤其是帶有種族色彩的新聞媒體，不斷報道針對亞裔老年移民的人身攻擊事件。在微信和Line等社交平台上，暴力故事廣為流傳，例如口口相傳的“海薩姆·馬薩基”的故事，這則虛假但恐怖的軼事稱，黎巴嫩移民海薩姆·馬薩基故意撞死一名華裔男性，目的是進入監獄，利用“庇護法規”裡並不存在的“簽證漏洞”，獲得美國永久居留權。（關於馬薩基事件，另一篇被大量轉發的文章標題為《殺一個中國人就能拿到一張綠卡》。）