哈佛: 13歲讀北大哈佛東亞系最年輕教授

2023-01-28 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在互聯網世界裡

田曉菲被人們廣為傳播的故事卻是

13歲作為“天才少女”被北大(专题)破格錄取

以及她與著名漢學家宇文所安的婚姻

即使她不滿35歲

成為哈佛大學東亞系最年輕的正教授

但這些標簽並不足以概括她

誰能想到陶淵明詩歌的境遇會與我們當下的生活有什麼聯系呢？有的。並不因為他所述的“桃花源”，而是我們今天讀到的陶淵明，真的是一千六百年前那個超脫淡泊的隱逸詩人嗎？在哈佛大學東亞系中國文學教授田曉菲的《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》中，她尋找那些湮滅的證據，像一個偵探般，在歷史和文字造成的迷宮裡不斷尋找、甄別、調查，她發現了差異甚多不同時代的傳世手抄本，在流傳過程中，它們不斷被改寫，被演繹，甚至變得面目全非，每個手抄本背後似乎都站著不同的陶淵明。在她看來，雖然今天的互聯網文化缺乏物質實體，“它卻和手抄本文化具有根本的相同之處。”

抗議謝鋒的哈佛學生：“當時我們害怕極了”(圖)

哥大宣布停止線下授課哈佛耶魯等多所大學沖突升級！(圖)

哈佛女生抗議中共大使強硬拖拽者身分曝光(圖)

不久前，“田曉菲作品系列”在三聯書店出版社出版，收入田曉菲2000~2016年寫作的四部中古文學研究專著：《赤壁之戟：建安與三國》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學文化》《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《神游：早期中古時代與十九世紀中國的行旅寫作》。

在學術著作之外，她自己又何嘗不是另一個被想象、被演繹的“陶淵明”。相比研究中國古代文學的哈佛學者，在互聯網世界裡，田曉菲被人們廣為傳播的故事，卻是13歲作為“天才少女”被北大破格錄取，以及她與著名漢學家宇文所安的婚姻。即使她不滿35歲成為哈佛大學東亞系最年輕的正教授，兩度出任哈佛東亞地域研究院主任，並獲哈佛大學卡波特獎等學術和教學獎。但是，眾多與性別、年齡有關的傲慢與偏見，並不因為她是學者就放過她，且大約因為她的經歷有傳奇色彩，標簽化、庸俗化的編造和猜想還更要加在她的身上。

1971年出生於哈爾濱的田曉菲，受父母和家庭影響，從小喜愛讀書，家中藏書是她的閱讀寶庫。據她自己說，八九歲時讀希臘神話（电视剧），留下深刻印象，因為看到神的局限，英雄的悲劇，又正是在這局限與悲劇裡，展現了他們的力。王力的《古代漢語》和吳楚材、吳調侯的《古文觀止》，是她的古漢語入門教材，其中最喜歡《左傳》和《國語》選段，不為別的，單只是欣賞裡面的辭令：那麼悠揚委婉，卻又絕不肯委屈。蔡東藩從兩漢到民國的歷史演義，也是童年時代的她很愛讀的書，雖然直到多年後，她才意識到所有的歷史都不過是演義，敘述的方式和角度，往往比敘述的內容更重要。

從兒童時代開始在報刊發表詩文，到17歲那年，田曉菲已出版3本詩集。有一段關於她少女時代最出名的傳說，是關於她和詩人海子的友誼，據說海子曾告訴她，如果能堅持，她將成為一位偉大的詩人。田曉菲告訴《中國新聞周刊》，她其實並不認識也從未見過海子，但她覺得這個故事反映出來的編故事人心態很有趣，“因為完全不懂寫詩是怎麼回事。寫詩不是減肥，難道是某種需要‘堅持’的活動嗎？‘堅持’聽起來真是辛苦，從‘堅持’而能成為偉大的詩人，必無此理。”

坊間傳說從不講究道理，甚至沒有新意，另一些傳說有關田曉菲的婚姻與愛情。約二十年前有篇發表於某通俗雜志的文章編造出她和她先生戀愛、求婚的細節，甚至編造了他們的結婚日期，在互聯網上廣為流傳。而事實上，田曉菲很在意個人隱私，“如果你看到關於我們的故事裡有很多個人生活細節和對話，那一定是捏造的。”她對《中國新聞周刊》說，這些關於他們婚戀的編造好象是從最蹩腳的三流小說裡抄來的情節，“簡直太沒有想象力”。

了解一個人最好的方式，明明應該是她的書籍。這些年，田曉菲從事最多的是學術寫作，她一直對魏晉南北朝的文學與社會有強烈的興趣，近期又開始研究唐代，此外對明清文學甚至現當代文學都有論述。她的專著並不因專業而枯燥，在考據引用、嚴謹學術的闡釋范式中，她仍然保留詩人的文學化表達，對於一些文學史上的現象不乏新鮮見解，論證時的對比跨越雅俗古今。她從不是一個獨守書齋埋於故紙堆中的學者，她看金庸小說，也看周星馳的《大話西游》和《少林足球》，在研究“三國想象”的變遷史時，還專門去看三國粉絲的網絡文學作品。

在接受《中國新聞周刊》的專訪中，與她的文章、著作一樣，她對當下活生生的社會文化和現實，都有自己的關懷與思考。