中國最後貴族小姐去世她活過命運

2023-01-28 | 來源: 看天下實驗室 | 轉到微信 | 有6人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

命運無常，但人的彈性不懼無常。

2022年，103歲的楊苡沒過生日。

這天，她和平常的每一天一樣，躺在臥室的床上，偶爾小啜一口可樂。

按理百歲老人的生日是要大辦的，但熱鬧起來，她覺得吵得慌。在此之前的一年，她曾巧妙地躲過了一個生日——一整天在家埋頭看書。每談及這次“成功”，楊苡都驕傲地說起那句口頭禪，“我很得意！”

但這一年的平靜，還是在幾天後被短暫地打破了，一位學者和作家因生日來訪。她躺在床上接待了他們——就在前幾天，楊苡剛剛從醫院出來，住院後，她的身體需要對付的地方變得更多：難以下地走路，渾身總是出現突如其來的疼痛感，食道開始反流，味覺也有所退化，吃什麼都苦。所以，她不愛喝水，只喝可樂。

當他們問她：“（身體）怎麼樣？”

楊苡答道：“我又戰斗了，而且戰斗勝利了。”

中國的鋼鐵產業，“已面臨墜崖的存亡關頭”(圖)

是否繼續投資中國？巴菲特表態：不會因為…(圖)

“中國震撼2.0”局面，正在形成？(圖)

2023年1月27日晚，楊苡去世，享年103歲，結束了一生波瀾而又漫長的戰斗。

楊苡可以有很多標簽：著名翻譯家，曾譯《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》《俄羅斯性格》等長篇小說；西南聯大女學生，師從朱自清、沈從文；哥哥是翻譯家楊憲益，譯過《紅樓夢》《離騷》等；丈夫是把《紅與黑》譯成中文的翻譯家趙瑞蕻。

但這些也可以全不要，或許還能這樣介紹她：愛吃起士林的天津小女孩，17歲寫信給巴金的小讀者，盧溝橋事變後發表愛國詩歌的女青年，好萊塢女星瑙瑪·希拉的影迷，致力於收藏各種貓頭鷹玩偶、喜歡芭比娃娃的老奶奶。

這是楊苡的兩面，她活成了一部中國的百年史，既是時代的歷史，也是她個人的歷史。但歷史，終究逃不過被選擇，楊苡的出身在百度百科上，至今仍被“敏感地”抹去了。可她卻從來不過於避諱，提起往事，聊一兩個小時也不會累。楊苡記得幼時很多軼事，自己的妨父之名，最崇拜和敬愛的“哥der”楊憲益，同父異母、喜愛排場的姐姐，甚至家裡那個被性侵的小丫頭。

從大家族的深院、到天津去往昆明的求學之路，再到西南聯大的歲月，都經由楊苡口述、南京大學文學院教授余斌記錄，集結成《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，於2023年1月出版。

這部楊苡的唯一口述自傳裡，不僅有她一路走來的點滴，還凝結了一個波瀾壯闊的中國百年史，講述著這位百歲老人是如何活過了命運，活過了時代。

很多人會覺得，如此活下去，既珍貴，也同樣殘忍。但楊苡全然沒有百年歲月沖刷過的樣子，她依舊執著於細碎而具體的生活：見客，聊天，擺弄玩具，追看當下流行的電視劇。她身上，有著每一個艱苦時代走來的中國人都有的兩樣東西——堅忍和樂觀。