北京: 我的保潔阿姨，在北京買了套房(圖)

2024-03-27 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有1人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

圖片由Midjourney生成

趙阿姨有兩個孩子，如今都已經結婚成家了。

兒子在張家口送外賣，女兒在涿州的一家超市做收銀。一家四口人分隔三地，只有過年能見到面。孩子們都有了自己的生活，趙阿姨也只是遠遠望著他們，然後繼續埋著頭為了後代賺錢。

當我問起兒女有沒有讓她提前“退休”，別再幹小時工這行了，她也只是笑笑。“他們也說過不讓我幹了，我就反問他們：我不幹，難道你們給我錢養老嗎？”

能多給兒女分擔，就一直勞動到幹不動的年紀，這是許多普通中國父母的樣貌。他們不發一語，走在無數個漆黑崎嶇的路上，為了幾十塊錢起早貪黑。

出來打工十幾年，老家的朋友也都離散了。現在趙阿姨的朋友，都是在北京打工認識的同行。“當時出來打工的時候，老家還沒有通訊設備，出來以後沒怎麼回去過了，所以再也沒有聯系。”

和大多數60後們一樣，趙阿姨的生活只剩下了賺錢和攢錢。

她告訴我，自己平時沒有休息時間，也沒有什麼業余愛好，同齡人跳的廣場舞她一次也沒跳過，她給我的理由是：“連吃飯和睡覺都是擠時間，哪有功夫玩那些”，這是一份結結實實的辛苦錢，趙阿姨把自己稱作勞碌命，一輩子閒不下來，手上永遠在幹活，哪怕閒下來一會兒，心裡都會別扭。

在談話的結尾，我詢問趙阿姨這15年攢了多少錢，她有點謙虛地說：“也沒攢下來什麼錢，就是在順義買了套房子。”

但這套辛苦攢錢買下來的房子，趙阿姨和丈夫也沒舍得住進去享受晚年，而是轉手出租了，因為“這樣能攢下來更多錢”。

他們寧願擠在單位狹小的宿舍裡，繼續走在奔波的路上。

北京車展的潑天流量被這男截胡了

離開北京前，布林肯強硬說出這句話(圖)

布林肯返美前出人意料去了北京這家商店(圖)

如果說趙阿姨是游走在“系統外”的游擊隊保潔員，那麼更多的保潔阿姨，仍然困在中介與勞務公司的管理之下。

見到保潔員李阿姨的時候，她正坐在朋友家門口玩手機，腳邊是保潔公司配套的水桶、抹布、清潔劑和地刮。

這是李阿姨第一次來到朋友家做保潔。上一位保潔阿姨離職之後，李阿姨按照公司給的排期表，接管了這間70平米出租屋的打掃任務。

李阿姨的面容看上去有些憔悴和滄桑，像是50出頭的年紀，但實際上她是82年生人，今年只不過42歲。生活對普通人而言，從來都沒有那麼溫和。

李阿姨來自河南南陽，初中上了一年，便開始出門打工了。

“我的父母都是種地的農民，小學都沒上過，一輩子也沒出過遠門，他們不知道上學有什麼用處”。父母很早就不再供她上學了，省掉一個孩子的學費，就能給全家多省出點糧食錢。

和丈夫結婚之後，兩個人在深圳打過工，生活了幾年後又來到北京。李阿姨告訴我，外出打工的河南人，要麼往北，要麼往南，這兩個城市是他們最集中的區域。

做保潔之前，李阿姨進過工廠，也做過飯店服務員，她自嘲“沒讀過書，只能幹這些”。

在服裝廠和電子元件廠裡，李阿姨做的是流水線工作。工廠的機器不能停下來，工人們只有兩班連軸轉，才能維持流水線的高速運轉。

“一屁股坐下來，手上就要開始忙活，緊趕慢趕地幹，一旦你的手慢了，東西很快就會堆住，在你下面的人還會抱怨。”