文革: 诗歌唤醒文革记忆挖掘掩盖的历史

2022-09-20 | 来源: 纽约时报中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

珍妮·谢的新诗集以李振盛拍摄的文革影像为素材。在书中，她不仅窥视了家族的过去和中国的那段黑暗历史，还审视了被掩盖、忽视的文革历史中的颠覆性力量。https://t.co/c41iEahNgA— 纽约时报中文网 (@nytchinese) September 20, 2022

在上海纽约大学任教的诗人珍妮·谢在学校图书馆里搜寻着，一本鲜红色封面的书引起她的注意。她在里面找到了数百张中国文化大革命的照片。

这些照片由李振盛拍摄，记录了1966年到1976年那段戏剧性的、时有暴力发生的动乱时期，照片一直被秘密保存着，直至在美国出版。珍妮·谢坐下来，一口气把整本书看完。

珍妮·谢出生于中国东部的安徽省，四岁左右前往美国与父母团聚。她说这些照片成了几代中国人共同的看向过去的窗口，其中包括她自己的家人，她很少能找到这方面的视觉文献。

“突然之间，我有机会看到我爱的人的过去，”珍妮·谢近日在格林尼治村一座花园里接受采访时说道。她说照片“让我意识到，我对家族中这么多人的人生经历没有视觉上的了解，这是多么奇怪的一件事。”

她感受到的与这些影像的联系产生了回响。珍妮·谢是一位视觉导向的诗人。她的首部诗集《视线高度》赢得了2017年沃尔特·惠特曼奖，是一部风景的盛宴：雨水冲刷的金边马口铁屋顶，像“米粒一样”排列的科孚岛帆船。同时她的诗又专注于观看的伦理：取景器会“切割地平线”，照相机“阉割当下”，献出一个人的凝视就像是在花费“一种软性货币”。

珍妮·谢回纽约后不久，疫情就开始了。她把自己关在公寓里，经常看李振盛的照片——她说，她手中的这本书就像一种传送门，把过去和现在连接起来。

看着那些被认为是“阶级敌人”的人被“批斗”，也就是当众被羞辱，有时被折磨的场景，她会关注人群中的特定人物，想知道他们的遭遇。随着时间的推移，这种痴迷以及她2019年在中国逗留期间的片段和其他记忆，成为了她的新诗集《破裂时态》(The Rupture Tense)的素材。该书将于周二由格雷沃尔夫出版社出版，已进入了美国国家图书奖诗歌奖的大名单。

网飞版《三体》重演文革墙内外评价两极(图)

微信文《站出来，阻击网络文革！》遭禁说了什么？(图)

被遗忘的文革，历史中的黑暗和罪恶已被悄悄抹去？(图)

在这本书中，诗人不仅窥视了家族的过去和国家的历史，还探索了审视那些被掩盖或忽视的事物时所能发现的颠覆性力量：李振盛被长期隐藏的档案资料，老一辈人对过去的沉默，以及一直在影响家庭成员关系的那些未被审视的创伤。

在“文革”结束近半个世纪后，在中国的公共和私人空间，对那段时期的讨论仍然很大程度上受到压制。然而，在海外，纪录片导演和小说家的作品保存了记录，探索了那个时代的遗产，比如杨继绳（他和李振盛一样，是国家媒体记者）和马建的作品。

“文化大革命就像一场超现实的噩梦。今天读珍妮·谢的诗是一个警钟，”诗人、小说家裘小龙在电子邮件中写道。文革期间，裘小龙在上海度过了青少年时光。“在诗学上，她选择了一种独特的工作形式，克制的语言，把这些非人的经历塑造成一个有机的整体。”

珍妮·谢不是唯一凝视这一深渊的人，但她对这段经历的处理格外能唤起记忆。珍妮·谢的诗句有一种脱离束缚的效果：她狡黠地剖析影像和概念，重新排列思维的地标。十多年前教过她的特蕾西·史密斯很欣赏她的机敏。

“在她的诗歌中，对隐喻奇妙而细微的运用发挥了情感甚至精神上的作用，”史密斯在电子邮件中写道。“隐喻见证了一种感觉：我们被教导需要依赖的工具和术语永远都是不够的。”

《破裂时态》的四个部分在过去和现在之间摇摆。在第一部分，几首短诗集中描述李振盛的摄影作品；被限制在页面中的文字，看起来像是碑文。描写中的残酷程度各不相同：在“批斗会”上，“一个人的人格，被简化成他所拥有之物，在众目睽睽之下屈服”；在一次冬季的处决中，有“八棵被剥光的树，搭配八个屈膝跪地的人”。