為了孩子上學全家住進了"老破小"

2022-09-11 | 來源: 冰點周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

因為孩子讀中學，我們租住到北京城中心的“老破小”。

這個位置的變化，就像射擊成績，從4.4環提高到10.4環。這裡很貼近祖國的“心臓”，它距離天安門、王府井、協和醫院都不遠。這裡有號稱區最好的小學和中學。

趕在開學前找到這個房子，我頗費心力。

中介揣著一把鑰匙帶我看房，這些長得像“回”字的回遷樓，樓道長長的、回形針一樣繞，鐵皮地板都磨陷了一大塊的電梯，並不能抵達單元樓層，還得步行上半層或者下半層才行，缺頭少腳的廢棄自行車靠著灰撲撲的牆，紗窗很少有完整的……我的表情一言難盡。

中介說：您這樣的客戶，我見多了，還有住別墅、家裡開保姆車接送孩子的客戶，第一次來都您這表情，第二次來看房就順眼了……這次不租，回頭還得來，每年9月底10月初，我們會迎來第二波租房高峰。

因為孩子受不了堵車的苦，周圍胡同密布，人多車多，開車接送孩子得兩個大人，一個看車，一個送孩子，交警就在路口等著，車裡沒人，多停一會兒，車就被拖走。有的小孩早上沒醒透，就被拽上車，刷牙洗臉吃早餐都在車裡解決。

很多房子的戶型也奇葩，圖紙就像隨手畫的。走進沒有窗戶的客廳，黑黑的衛生間，黏腳的廚房，突然繞進一間采光好風景好、能看到北京最高樓“中國尊”的臥室，一群看房人都發出了“哇”的驚叫聲，房間裡散落著前租客留下的高三試卷。

大家秒懂：這家人忍受了諸多的“暗”，把最好的房間、最亮的窗子留給了主角：考生。

既是孩子，也是照顧者美540萬青少年陷長照危機困境(圖)

為了救下獨活的他，中國一家五口四人溺斃(圖)

人活著不是為了拖動鎖鏈，而是為了張開雙翼(圖)

看了幾十套房子下來，它們各有各的顏值，卻有千篇一律的靈魂：屋子裡很多東西都是臨時的，但好教育是剛需，學區房的價值不是磚頭決定的，是墨汁。

我看中一套幹淨的房子，還住著租客，10天後搬走，房東去了天津，說兩天後就回來，我約他面談。結果還沒來得及見面，房子就網簽被租出去了。我被“截胡”了。

我匆忙訂下另一套，和房東簽約時，她說我早了半天，本來這房子被另一個家長看中了，約的晚上談。我截了別人的胡。

這個房子前一個租客租了6年，直到大孩子從那所成立於1939年的著名小學畢業。他們最後買了附近的房子，搬走了。

這裡處處流露著“它不是自己家的既視感”：山寨品牌的洗衣機、掛渣的馬桶、費力點燃的煤氣灶、好幾種顏色的劣質家具……廁所換氣扇的位置是個大窟窿、地漏陳舊，廁所能找出“壓味兒”的5種香薰，可明明買香薰的錢足夠買一個換氣扇了。

放漱口杯的板子，毛巾架、插線板、掛鉤……能上牆的都粘牆上，最後我用壞了兩把鏟子才鏟完這些“可以繞地球一周的膠”。廚房台面的一角塌陷了，原來這個兩娃的家庭真的不能放平一碗水。

屋子最豪的家具是超大的書桌，奢侈的“學習椅”。陋室處處透露著中國家長的期待：門後貼著拼音表、小學生身高量表。各種“棒棒的”點贊表情小貼紙分布在你想得到、想不到的地方……

第一次站在這間屋裡，我備感陌生又熟悉：中國式家庭。