中國人潤到泰國最後的稻草是封城

2022-08-09 | 來源: 端傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

郜幹不從，他覺得入黨後麻煩事會“一件接一件”，結果被崔穎怒批一頓，拿著手邊的充電寶對著桌子一通猛敲：“你怎麼這麼懶？入黨有什麼不好？都是為了你好，怎麼就不聽話？”

“好脾氣”的崔穎很少對郜幹發火。在他印象裡，父母都是那種待人接物合理得體的人，外出吃飯總是事先主動訂包房，搶著買單，去超市“掃貨”時也不忘想著小區內或者單位裡的好兄弟、好姊妹，跟外人從來沒生過大氣。

“入黨事件”是郜幹第一次見母親發火。他沒想到，母親能氣得把充電寶敲了足足半分鍾。郜幹回：“你們不是告訴我不要談論政治，不要參與政治嗎，入黨不就是摻和政治嘛！”

崔穎愣了一下，沒說話，頭也不回地拽著丈夫郜陽走了。

2012年9月24日，河南省漯河市的一家紀念品商店，一個女孩在毛澤東的肖像旁。攝：Jason Lee/Reuters/達志影像

為什麼當年一個論調，現在完全相反的論調？我不明白，不理解，不懂

對張明父母和郜幹父母這樣的60後來說，“政治”是一個空泛、復雜而又無處不在的詞。

張明的父親張立達眼裡的政治“就是人事變動”。“小到我們系統內換了哪個科長，大到全國人民喜迎二十大，都和人員變動有關。如果你能從人事變動裡找到生存的規律，你就是下一個‘上去’的人。”

數千美國人簽請願書要求驅逐特朗普夫人和小兒子

大而美法案是自殘行為?英媒爆"這國"笑到最後

《風箏》:六哥不願見林桃最後一面,背後隱藏著殘酷真相

母親向莉則把政治具象化，“融入單位集體，服從領導要求，這就是最大的政治。”她特別看不慣在互聯網大廠做程序員的兒子，“你說你考個公務員多好，體制內福利好，鐵飯碗，旱澇保收。”

但對體制的不以為然，根植於張明和郜幹的觀念深處，讓他們的家長感到擔心。“個人意識太強的話，別人會說你是個怪人，說你不合群。”崔穎曾這樣告誡兒子，但後者總能輕松反擊：“在一個不正常的社會，正常人通常就會被說成不合群。”

那麼，政治是什麼，集體又是什麼？

郜幹的父親郜陽說：“不同人的看法不一樣。我是一個辦公室文員，我眼裡的政治可以是六四，那年我剛30歲，六四離我那麼近又那麼遠。近指的是如果我當時在北京，很可能也會上街；遠當然更直觀，現在回看一下，這個事件離我們日常太遙遠了，中國也不會再發生那樣的事了。”

對於集體，他認為“對我們父輩來說，集體就是紅寶書和一場又一場的政治運動；對我們這代人來說，集體就是體制，是鐵飯碗；對我兒子那一代人來說，集體的概念很微弱，它可能只是一個指代家長作風或者特權階層的詞。”

崔穎在談到集體一詞時，聯想到計劃生育政策。兒子郜幹4歲時，她曾再次懷孕，但為了響應計劃生育政策，為了所謂“事關政治覺悟”的集體榮譽，也為了保住自己在單位的工作，她選擇了墮胎。郜幹依然記得母親和他說過的一句話，“你在4歲時本來可以有個弟弟，但我沒讓他來到這個世界。”

同樣的情況也發生在向莉身上。和在民企工作的崔穎相比，向莉的事業編更不能容忍違反計劃生育。“我們單位當時有個同事，就因為老婆生了的二胎，被領導開會點名批評，在單位抬不起頭，說他是三無分子——無組織、無紀律、無集體意識。”

向端傳媒回憶起上海舅公的意外經歷時，向莉形容“這有點像改變我想法的最後一根稻草”，而在此之前，她因親歷計劃生育政策在這些年的反復變遷，對自己曾經堅信的某些事情“開始有了一點動搖”——

2015年的一個周末，她和丈夫在廚房備菜，一邊把客廳的電視機聲音調到最大，以便一邊做飯一邊聽新聞。兩人在聽到“堅持計劃生育基本國策，積極開展應對人口老齡化行動，實施全面二孩政策”的新聞時，同時對視了一眼。向莉的第一反應是：“既……也要……？拿我們當年堅持只要一個孩子的家庭當什麼了？”