中國人潤到泰國最後的稻草是封城

2022-08-09 | 來源: 端傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2022年7月1日，上海，人們戴著口罩走過一道屏障。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

順從它，適應它，最終你就會習慣它

在外人看來，張明生活優渥。一個佐證是他位於杭州中心城區上城區的家——那是十三年前、他初二時，父母買下的江景“豪宅”：150平米的房子被分成四個房間，除了父母的主臥和自己的小房間，張明還擁有自己的一個書房。

在全家來到這個江景房居住之前，父母在九十年代末，各自從所在單位分到一套房。自張明出生起，一家三口就住在母親單位分的70平米的兩房一廳，“據說只花了幾萬塊。”等到張明讀初二，父母決定買新房，父親把單位分的房賣了，倒騰出了“一點錢”。當時均價是1.3萬元/平米，如今已是翻了五倍的6.5萬/平米。

從小，父母就教育張明要“聽老師的話”，“為學校爭榮譽”，“早點融入集體對你以後有好處”。父親張立達是土生土長的杭州人，退休前在機關單位從事人事方面的工作，一向是公司的“五好員工”，“黨員先進模范”。“你爸就是管人事的，人與人之間最重要的就是和諧相處，中國社會只有你去適應的份，沒有它反過來適應你的道理。”這是張立達經常跟張明說的一句話。

張明記得，小學開家長會時，父親張立達總穿白襯衫、黑西褲去學校。“班主任也是個勢利眼，一看我爸就是機關幹部，於是有意無意打探他的職位，‘您哪個系統的啊’、‘您是科級還是處級啊’、‘您電話多少，我記一下……’”張明說。那些時刻激起了父親對“體制”的深刻認同，也成為他交際時一枚隱而不見的勳章。

在張立達看來，這枚勳章象征家庭出身和社會地位。“我小時候文革差不多結束了，但老聽我父母說出身、成分這些事。後來我才知道，在中國，成分是相當重要的——我父親是貧農，到家裡有地的母親家‘倒插門’後，母親才‘家憑夫貴’——如果被劃成地主階層，你一家子就完了。”

TikTok事件看國人：受圍困的心態，難以不卑不亢(圖)

冒充軍人在緬北佤邦實施跨境電詐,92名中國人被抓

房價落萬物升：中國人離貶值潮還遠嗎？(圖)

張明的母親向莉出生在上海一個普通家庭。她還記得當年第一次去男友家吃飯時，未來公公在圓桌上一邊喝茶，一邊看似無心地問：“長挺漂亮的，家裡幹什麼的？”向莉當時一愣，沒答上來，幸虧張立達為她解圍，“她父母都是普通工人，出身不錯的”，才換得公公一個安心的微笑。

向莉在杭州讀了大專後，就留在那裡工作，如今已經退休。退休前，她在事業單位做行政，平日裡最愛玩抖音，朋友圈遍布歲月靜好式的“九宮格”照片矩陣。和丈夫一樣，向莉對體制的印象是：它會帶給你很多好處。最明顯的一個例子就是分房。她依然記得當年戴著黑框眼鏡的行政經理走到自己辦公桌前，遞來一張職工分房信息登記表，“簽個字，你就有房了。”

向莉經常回憶起福利分房的“好年代”——在客廳沙發看電視時，在後陽台洗拖把時，在主臥梳妝台打扮妝容時，張明都不止一次地聽母親叨嘮過，“不在體制裡，我們現在能有這條件嗎？”

張明從小在父親那裡學到的是“適應中國社會”，在母親那裡聽得最多的一句話則是“別抱怨”。18歲生日當天，向莉向張明送了一份成人禮：美國作家威爾·鮑溫寫的《不抱怨的世界》。

“我媽老說，抱怨沒有任何意義，只會增加自己的煩惱——在一個抱怨解決不了所有問題的社會，你與其抱怨，不如順從它，適應它，最終你就會習慣它。”張明說。