走進典當行的人生活早已沒有退路

2022-08-04 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

你會在典當行遇到形形色色的人，失落的、得意的、焦急的、難以理解的。年輕的母親掏出幾只 K 金首飾，說托兒所要交一千塊學費；踩著拖鞋的啤酒店老板騎電動車遠去，趕在最後期限湊齊了房租；紋著花臂的青年刷著短視頻，續上了第 102 次續當費；沉迷玩牌的老太太哭喊著要剁手，卻還想當得更多本金，逆風翻盤；年輕的男女歎著氣賣掉不斷貶值的奢侈品，換取微薄的生活費，可欲望總會在某個時刻膨脹，而後繼續消費、典當，陷入循環。

在北京市廣內大街的分岔路口，典當行緊挨著一家首飾店。深紅色的招牌寫著 " 天祥典當 " 四個大字，推開玻璃大門，不到五十平米的空間被叫得出名字的奢侈品填滿，牆上的貨架擺著 Gucci 腰包、LV 斜挎包和勞力士手表。黃金、瑪瑙和翡翠首飾陳列在下層的櫃台。這看起來就像一間普通店鋪，唯一的例外是，所有東西都是二手的。更確切的說法叫做絕當品，當人們無力贖回時，它們便被留在這裡，被標上更廉價的價格，等待出售。

穿過櫃台，典當窗口藏在背後。透明玻璃阻隔了窗口內外，底部留出大約 30 厘米的空隙以供交易。在這裡，人們拿出尚存交易價值的物品——最保值的是黃金，鑽石翡翠貶值得厲害，奢侈品是近些年才開展的業務，年輕人通常只能舍棄手機、筆記本或 iPad ——換取當下更為需要的東西。

人們往往很難說清，自己是如何淪落到這一步的。典當就好像蜘蛛網最邊緣的脈絡，在銀行的信用體系之外，在互聯網的金融借貸系統以外，托住了那些走投無路的人，和那些窘迫的時刻。

這家典當行已經開了二十年。更早之前，它位於某國企居民區裡的底商，兩旁分別是房產中介和理發店，" 沒什麼競爭性 "，也沒什麼客流量。為了生存，一年前它搬到馬路邊，前後一公裡的道路兩側分布著至少三家寫著 " 黃金回收 " 或 " 民品典當 " 的競爭對手，人明顯變多了。四位典當師和兩位出納成為店鋪的固定配置，但不用全部到齊。每天踏入典當行的顧客不少，真正辦理業務的只有三四個。更多的時間隱沒在無盡的等待和閒談裡。

南京大屠殺彩照相冊主人身份曝光

亞裔男戴金表被毆搶劫流落典當行

即便是最擅長和人聊天的典當師，也很難回答好奇者的疑問，怎麼會有人缺幾百塊錢呢？類似的生活經驗似乎離大眾的視野無比遙遠，日常聊天、社交網絡，或新聞報道裡都不會出現。也可能是不想讓別人知道吧，典當師想，這是個秘密，沒有人願意暴露生活脆弱的那一面。

失意者

大部分時間，這間屋子被失落填滿。一位退休的老太太曾拿著原價十多萬的寶格麗戒指來到典當行，緊接著，從不起眼的帆布袋裡掏出了卡地亞的珠寶、LV 的包包。這些物品的主人，是她的女兒和女婿，一對做跨境旅游的夫婦。早年間，他們是各大機場免稅店的常客。但收入很快開始下滑，業務近乎停止了。

起初，他們試圖找過工作，女兒當日語家教，女婿在藥房做店員，但這難以支撐他們在北京的支出。現在，老太太拿著奢侈品來到典當行，受限於品牌和系列，原價幾萬塊的東西如今只能換一兩千，但沒辦法，當務之急是給小孩交學費。" 給我 1000 塊錢，我也得跟她（女兒）說到 2000 塊錢 "，老太太說，多出來的部分，自然從她的退休金裡出。但只要生活還在繼續，這就是個無底洞，更多的錢她也無處可尋。

在典當行，對生活的退讓如此顯而易見。一個男孩將剛買半年的蘋果手機留在這裡，這可能是他身上最值錢的東西。它曾承擔的一切功能，將由一部廉價的老式機替代。一位年輕的母親，拿著結婚時的 K 金首飾來到這裡，先是幾百塊，金額不夠。下午又來一趟，湊齊一千塊，給孩子交托兒所的學費。在公交系統上班的兩口子賣掉了結婚時的金首飾。附近物業工作的男人拿 switch 換了一千多塊錢——這些都是典當師郭路遇到過的人。