走进典当行的人生活早已没有退路

2022-08-04 | 来源: 虎嗅APP | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

你会在典当行遇到形形色色的人，失落的、得意的、焦急的、难以理解的。年轻的母亲掏出几只 K 金首饰，说托儿所要交一千块学费；踩着拖鞋的啤酒店老板骑电动车远去，赶在最后期限凑齐了房租；纹着花臂的青年刷着短视频，续上了第 102 次续当费；沉迷玩牌的老太太哭喊着要剁手，却还想当得更多本金，逆风翻盘；年轻的男女叹着气卖掉不断贬值的奢侈品，换取微薄的生活费，可欲望总会在某个时刻膨胀，而后继续消费、典当，陷入循环。

在北京市广内大街的分岔路口，典当行紧挨着一家首饰店。深红色的招牌写着 " 天祥典当 " 四个大字，推开玻璃大门，不到五十平米的空间被叫得出名字的奢侈品填满，墙上的货架摆着 Gucci 腰包、LV 斜挎包和劳力士手表。黄金、玛瑙和翡翠首饰陈列在下层的柜台。这看起来就像一间普通店铺，唯一的例外是，所有东西都是二手的。更确切的说法叫做绝当品，当人们无力赎回时，它们便被留在这里，被标上更廉价的价格，等待出售。

穿过柜台，典当窗口藏在背后。透明玻璃阻隔了窗口内外，底部留出大约 30 厘米的空隙以供交易。在这里，人们拿出尚存交易价值的物品——最保值的是黄金，钻石翡翠贬值得厉害，奢侈品是近些年才开展的业务，年轻人通常只能舍弃手机、笔记本或 iPad ——换取当下更为需要的东西。

人们往往很难说清，自己是如何沦落到这一步的。典当就好像蜘蛛网最边缘的脉络，在银行的信用体系之外，在互联网的金融借贷系统以外，托住了那些走投无路的人，和那些窘迫的时刻。

这家典当行已经开了二十年。更早之前，它位于某国企居民区里的底商，两旁分别是房产中介和理发店，" 没什么竞争性 "，也没什么客流量。为了生存，一年前它搬到马路边，前后一公里的道路两侧分布着至少三家写着 " 黄金回收 " 或 " 民品典当 " 的竞争对手，人明显变多了。四位典当师和两位出纳成为店铺的固定配置，但不用全部到齐。每天踏入典当行的顾客不少，真正办理业务的只有三四个。更多的时间隐没在无尽的等待和闲谈里。

亚裔男戴金表被殴抢劫流落典当行

南京大屠杀彩照相册主人身份曝光

即便是最擅长和人聊天的典当师，也很难回答好奇者的疑问，怎么会有人缺几百块钱呢？类似的生活经验似乎离大众的视野无比遥远，日常聊天、社交网络，或新闻报道里都不会出现。也可能是不想让别人知道吧，典当师想，这是个秘密，没有人愿意暴露生活脆弱的那一面。

失意者

大部分时间，这间屋子被失落填满。一位退休的老太太曾拿着原价十多万的宝格丽戒指来到典当行，紧接着，从不起眼的帆布袋里掏出了卡地亚的珠宝、LV 的包包。这些物品的主人，是她的女儿和女婿，一对做跨境旅游的夫妇。早年间，他们是各大机场免税店的常客。但收入很快开始下滑，业务近乎停止了。

起初，他们试图找过工作，女儿当日语家教，女婿在药房做店员，但这难以支撑他们在北京的支出。现在，老太太拿着奢侈品来到典当行，受限于品牌和系列，原价几万块的东西如今只能换一两千，但没办法，当务之急是给小孩交学费。" 给我 1000 块钱，我也得跟她（女儿）说到 2000 块钱 "，老太太说，多出来的部分，自然从她的退休金里出。但只要生活还在继续，这就是个无底洞，更多的钱她也无处可寻。

在典当行，对生活的退让如此显而易见。一个男孩将刚买半年的苹果手机留在这里，这可能是他身上最值钱的东西。它曾承担的一切功能，将由一部廉价的老式机替代。一位年轻的母亲，拿着结婚时的 K 金首饰来到这里，先是几百块，金额不够。下午又来一趟，凑齐一千块，给孩子交托儿所的学费。在公交系统上班的两口子卖掉了结婚时的金首饰。附近物业工作的男人拿 switch 换了一千多块钱——这些都是典当师郭路遇到过的人。