韩非子悲剧:搞帝王术的知识分子

　　韩非子和很多现代知识分子一样，一支笔写尽了自己的人生路，却也堵住了自己所有的选择。

　　冰川思想库研究员丨关不羽

　　去年《大秦赋》热播引发争议，当时就有写写秦帝国的打算，在《南方周末》急就了一篇后，因为事情很多，就搁置了。

　　最近传出消息，这部剧要代表陕西省参加第 31 届中国电视金鹰奖角逐，又引发了我的兴趣。

　　一部竭力讴歌大秦帝国的影视作品可以没有孟姜女，却绕不过韩非子。在这部颂秦之作中，韩非之死依然是一场扎眼的悲剧。这个 " 史前知识分子 " 的悲剧人生，穿越时空，在现代知识分子群体中反复重现。

　　相比其他先秦诸子，韩非更接近现代意义的 " 知识分子 "，一个纯粹的书斋中的智者。他大半生所为，和现代知识分子没有什么不同。求学、着述，以理性和逻辑作为工具，建构理想的世界。这种纯粹性，赋予他和他的学说独特的魅力。

　　然而，韩非洋洋洒洒十万言的长篇巨制，却成功地把他和他的国家送上了绝路。

　　01

　　战国 " 知识分子 " 韩非子

　　韩非在先秦诸子中，可算是唯一的知识分子了。这话可能很多人不明白，孔孟老庄那么多 " 子 "，为何独独韩非子能算是知识分子呢？

　　其实，诸子都戴上 " 知识分子 " 的帽子，是对知识分子概念的滥用。

　　知识分子其实是个很现代的概念，直到 19 世纪才出现在法国和俄国。

　　知识分子是一种职业身份，指那些专门从事知识创造、传播的专业人士，大学教授、媒体人是最为公认的知识分子。所以，知识分子是现代化的产物，因为创造和传播知识的专业分工独立，是要有相应的经济基础。十八世纪工业革命完成后，才具备这样的经济条件。

　　至于说赋予知识分子很多美好的道德属性，诸如 " 不依附体制的批判精神 "、" 独立人格 "，大半是这一群体的自我期许，并非现实。

　　其实，高等教育机构、学术机构、媒体何尝不是体制化的？绝大部分知识分子的经济独立能力都很差，仨月不发工资就揭不开锅，还能坚持 " 批判 " 的并不多，概率和倒贴菜钱还要坚持给客人上好菜的厨子一样低。所以，" 不依附体制 " 只是镜花水月的想象罢了。

　　对知识分子 " 独立性 " 的道德赋义，还有一部分是继承传统智识精英的。中国现代知识分子很看不起传统士大夫的科举入仕，喷之为 " 依附皇权 "。其实，很多传统士大夫有家有业，至少在经济独立性上远远比现代知识分子要强很多。

　　春秋战国的诸子，绝大部分是有家有业的传统智识精英。他们有知识创造和传播的追求，却并不以此为职业。诸子中的大端是士大夫，出仕做官是本业。

　　当过鲁国司寇的孔子是不必说了，韩非的老师荀子做过稷下学宫祭酒，还做过楚国的兰陵令，货真价实的县长。孟子的仕途失意，但是与王侯同游很受礼遇，齐宣王甚至许给他万钟高禄。

　　兵家也做官，基本都是带兵的将军，队形很整齐。道家比较驳杂，祖师爷老子是周天子的图书馆长，庄子是漆园小吏，芝麻官也是官。墨家最为另类，墨翟开山立派后自成体系，搞起了 " 武装社团 "，俨然成了教主和游侠头子。

　　身世可考的先秦诸子各有本业，韩非子是个另类。

　　