章含之与洪晃

2006-01-03 | 来源: 香港文汇报 | 转到微信 | 有1人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　文：余绮平

　　章含之，段祺瑞政府时代的司法总长兼教育总长章士钊的养女、毛泽东的英文教师、前外交官乔冠华的妻子。年半前出了一本回忆性文集《跨过厚厚的大红门》，至去年底重印了18次，销量逾十五万册，成为中国最畅销的历史回顾书籍之一。

　　章含之女儿洪晃所写的《我的非正常生活》，半年后出版。洪的身份，除了是章士钊外孙女、章含之女儿，还是著名导演陈凯歌前妻。《我》书中大胆言论，引起海内外传媒关注。

　　一时间，两母女的风头，冠盖中国书坛。

　　

　　晚年的章含之

　　　其实，章含之还有其他著作如《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》、《忆主席、忆父亲、忆冠华》等。她在这些书里，倾尽了对乔冠华的一往情深，还再次激发了人们对她，以及那段备受瞩目岁月的关注。

　　上月底，章含之前夫、北京大学著名国家经济专家洪君彦，在香港《明报》一连三天刊登一篇长文《我和章含之离婚前后》，把几十年前的旧账重新翻一遍，大意指当年章含之红杏出墙在先，颠倒黑白歪曲事实在后。他似乎忍了一辈子：「她们(章含之和洪晃)说完，轮到我开口」。

　　毛主席叫她离婚？

　　

　　年轻时的章含之章含之与乔冠华

　　　这本来是一家三口的文章，引起文坛哗然。有关的评论文章，在网站上如排山倒海般出现。

　　结果，洪君彦的文章第四天在《明报》停刊，他登了启事：「《我和章含之离婚前后》一文全部是我的亲身经历，是我前半生坎坷遭遇的真实写照。今应女儿洪晃的请求，续稿暂停。」

　　他的文章，料定深深地刺痛了前妻的心。

　　洪文内指出，「自1993年至2003年，章含之写文章、出书或接受访问，凡提到她和我离婚那一段往事，总说是已故毛泽东主席叫她离婚的。她说毛主席批评她没出息，对她说的：『我的老师啊，我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？』(引自章含之的《风雨情》)我当时一看便懵了，借毛主席的话说我们离婚的事，真是闻所未闻。如此她就巧妙地把导致她离婚的责任一古脑儿推给男方，并把自己在『文革』一开始就红杏出墙的事实完全掩盖了。」

　　洪君彦道出原因，「一次偶然机会，我翻出章的手提包，赫然发现了她的皮夹里夹了一帧张某的照片。此外，手提包里还有安全套。我和她自文革后根本没有夫妻生活了……。」

　　「话少点更有魅力」

　　文章登出来后，反应很大。《新浪网》上，有同情洪氏的，也有人认为，「即使男人和女人情投意合，床帏之间每一个亲密瞬间，本质上还都是『权力』的争夺与转换权力的平衡，就是幸福的婚姻。而在这场『较量』中，洪老先生仓皇出局，先是『夫权』被红杏击溃；然后又挨上一击『话语权』，一败再败。现在时间都过去那么久了，胜负早判，又有什么好解释辩白呢？」

　　「其实就是不能解释的就不要多嘴，不能辩白的就干脆默认——作为一个男人，所谓『担当』，一大半意思就在这里了。」「你如果话少点，会更有魅力的。」

　　　「男人要看下半截」

　　

　　章、洪的女儿名导演陈凯歌的前妻洪晃

　　章、洪女儿洪晃所写的《我的非正常生活》却是献给亲生父母的。

　　海派女作家程乃珊在《上海LADY》一书中，曾尊章含之为中国「末代名媛」，并说此后，中国不再有「名媛」一说。

　　有趣的是，一些媒体却送中国「末代名媛」之女洪晃以「名门痞女」之头衔。洪晃自己也承认，她不及母亲的十分一美丽。

　　章含之为女儿说好话，她认为女儿有一些外人看来无所顾忌、肆无忌惮的行为，「是因为她想摆脱我们家的光环，靠自己的本事走出一条自己的路来。」

　　洪晃的「非正常」由来已久，儿时在大红门里，她被八十多岁的外公章士钊惯成「小霸王」。

　　在她的书里，曾分析过男人的「上半截和下半截」。她说：「我们女人还是应该多多注意一下男人的下半截，这就是最根本的东西。如果下截没戏，上半截也肯定好不到哪儿去。」

　　　洪晃十二岁那年，被送往美国做小留学生，因为继父乔冠华的问题，她十六岁那年留学告中断。去机场接她的是乔冠华专案组的工作人员，洪晃开始了又一段从天堂坠落到地狱的「非正常生活」。

　　成年后，洪晃在父亲洪君彦的帮助下去美国自费留学。她结过三次婚，跟父亲一样。章含之曾说过，洪晃继承了她父亲所有的坏东西。

　　对于媒体给她「痞女」的封号，洪晃的态度与母亲截然相反。

　　「『痞女』？挺好啊！王朔的小说不也被称为『痞子文学』吗？我就爱看王朔的小说。」

　　这本来是一家三口的作品里，正看到社会的进步，时代的变迁。可惜，上一代仍拘泥于恩恩怨怨，及不上女儿的胸襟广阔了。

　　「爱是不可以后悔」

　　半生坎坷的，何止洪君彦一人？章含之和他一样，都是「政治运动风起云涌年代」的牺牲品。

　　章含之曾经说过，「总督孙女，总长女儿，主席老师，外长夫人，我这人的一辈子，想干的事一件没干成，不想干的事都发生了。你说我得的多？还是失的多？从外人来说肯定说我得到的多。那么我需要不需要这些得到呢？这些事情一辈子也说不清楚。人生中得和失，能够追问的恐怕只有时间了。」

　　章含之实际上是个私生女，出生八个月后，她的生母、上海永安公司一名普通的女售货员就决定抛弃这个女孩，由章士钊领养。

　　章含之承认，她实际上是背叛章士钊的一代人。她回忆：「1962年的时候，我帮主席学英文，毛主席有几次问到我，你对父亲怎么看，我当时根本没怎么考虑：『他嘛，他是旧官僚。我是共产党员，我跟他是完全两个不同的阶级，跟他划清界线。』」

　　她承认，「他(章士钊)和我基本上很少有交流，所以我们之间的隔阂存在了很长很长的时期。」

　　　一直到了文革，「我从来没有觉得这个家对我意味有多大，因为我一直觉得我是划清界线。只有到了文化大革命开始的时候，我才觉得这里是个避风港。就在这样大动荡的时候，看我父亲，我觉得他有很多东西特别不容易。」

　　1971年章含之第二次结婚，嫁给了比她大22岁的乔冠华，这个选择在当年引起了轩然大波。因为，中国第一流外交家头上的光环过于炫目，章含之得到的耀眼光彩，使她迅速成为了一个公众人物。但是，似乎所有人的眼光中，爱情似乎不可能跨越22年的年龄差距。

　　事后证明，章含之深深地爱著乔冠华，陪他共度患难。章说过，「他(乔)本来一直在世界顶峰，他不仅是在中国，在世界上他可以说是Top of the World，而一夜之间他就到了黑暗的地狱，这种经历不是常人所能够忍受的。在我看到他的七年苦难中，他不仅失去了权力，被人误解，而且受著癌症的痛苦。」

　　「也有朋友问我，你后不后悔？我想我的回答是，爱是不可以后悔的。」

　　乔冠华逝世已经20年了，章含之透露，曾有朋友问她，是否考虑过再接受另一份感情？章引用黄宗英一句话，「曾经经历过大海以后，不可能再在小溪里游泳。」

　　不过，68岁的章含之在《跨》一书里，一句也没有提到洪君彦。