江浙沪海归废物留洋归来成无用人

2021-12-04 | 来源: 虎嗅APP | 转到微信 | 有7人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

毕业后没有进入高薪行业，即谓之废。一辈子不挣钱，也谓之废。

但是，一个唯钱而论的世界，难道不正是一个荒诞的世界吗？没错，我所念的文学、新闻、国际关系全无用处，但正是这些学科给了人勇气去对抗荒诞。加缪告诉你，做一个认清荒诞的局外人，也并不可怕。

认清荒诞是第一步，我们要过的并非一种最好的生活，而是最多的生活 / 图片来源：Google

我在今年花了三个月去写作，体验了拥有全部的闲暇是什么感觉。经历了一段创作期后，倒开始意兴阑珊，反而期待去上班。

这时我才发现，敢于全职创作的，才是勇士。因为当你获得了全部的自由以后，你便十分倚赖自律，更加要承受的是——那种与主流社会脱轨的寂寞。那阵子，我常看杰夫·戴尔（Geoff Dyer）的散文，他从牛津的文学系毕业后就没正经上过一天班，从第一步就拒绝踏入中产阶级的生活。我本以为他这样的日子很逍遥，却发现经年累月的逍遥根本需要无限的勇气。

对于杰夫.戴尔来说，他不像普鲁斯特、托马斯·曼这类可以靠家产写作的作家，他是需要解决生计的。他的年代，纸媒发达，专栏稿费就够他过日子了。其次，他需要消解的是孤独以及未成名时别人觉得你无所事事的目光。尽管杰夫·戴尔不可能去过另一种生活，他也不免在罗马的废墟里变成废墟：

社交媒体:江浙沪独生女爽不长久?

江浙沪的企业家在疫情前动弹不得

分析:山东考公团横扫江浙沪的背后

在某种程度上，我知道我一直在拿自己开玩笑：早年的抱负与学业训练早已被懒散与失望消耗殆尽；

我没有目标与方向，比起二十岁甚至三十岁的时候，我更加不知道自己想从生活中得到什么；

我本人马上就要变成废墟，对我来说，其实也不错。

杰夫·戴尔大半辈子都过着闲暇的生活，其实也需要勇气 / 图片来源：Google 虽然很多人都在抱怨上班，但多数人过的上班生活，反倒让他们一直享有安全感。而创业意味着风险，创作则需要才华，没有多少人能做得来。我不知道李安在那些寂寂的日子里会不会偶尔产生有如杰夫·戴尔这样的叹息。十年一觉电影梦，尽管妻子全力支持他创作，但成名前总也会忍受旁人的冷言冷语。寄情于做一个家庭煮夫，接受妻子的资助，李安倒也很勇敢。钱，总不该成为创作的羁绊。我不像张爱玲，执着于还了母亲的钱。对于接受父母的资助，我已经很坦然。因为我自有一套逻辑。

当年看《纸牌屋》，我只记住了一句台词，凯文·史派西转头直视镜头说，这个世界上分为两种痛苦，一种全无用处，一种让你进步。我想，生活质量是不能下降的，也没有必要。何必去体验物质的匮乏呢？那种痛苦对人毫无裨益。真正的痛苦应该源于创作的痛苦，你回望文学的长河，尽是一座座高峰——