"又丑又窮又慘" 他們憑什麼會爆紅

2021-10-19 | 來源: 騰訊新聞貴圈 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2018年11月，3萬塊錢花得只剩1萬了，何廣智獨自去了上海。他想過了，如果失敗，就回到流水線當工人，然後結婚生子，過完這輩子。到達上海的第四個小時，他就出現在“滿金香”——一個現在已經倒閉的東南亞餐廳，當時開放麥的演出地之一，門票兩塊三毛三。

　　02 自卑者的機遇

　　很多人第一次記住何廣智，是因為他把“窮”講得入木三分。

　　《脫口秀大會》第三季，有一場主題是“不就是錢嘛”。何廣智挺高興，說：“我太了解窮人的生活。在線下，大家一說窮，就會想到我。”另一位選手孟川說：廣智講這個特別好，因為他真的特別窮。

　　他有個段子講自己月入1500，這個數字還不到上海最低工資標准的六成。

　　“對，那個是真事兒，掙了1600，交完稅是1440。”

　　2019年上旬——《脫口秀大會》第二季播出之前——即使在北京和上海，脫口秀的商演一個月加在一起也不到20場。“演員一場400塊，哪怕你是行業裡頂尖的演員，一個月能演七八場，一個月也就掙個兩三千塊。我一個月演四場，在行業裡還算可以的。”廣智說。

　　按李誕估計，當時中國全職做脫口秀的人——連編劇的活兒也不接，純說脫口秀——不超過10個。他在《脫口秀大會》第二季的開場說，脫口秀全國各地都在演出，可沒人知道。

　　認識徐志勝的時候，何廣智正拿著一千多的月收入，在北京講開放麥。那會兒有個江湖傳說，北京的演員業務水平比上海演員強。笑果時不時從上海選一個不錯的新人，去北京“熏陶”一段時間，笑果給付房租。

加國逆向慘劇一家5口三個悲劇了

海試只是開始：航母服役前需要做什麼？(圖)

大禮堂失火，河南大學致歉，起火原因是什麼？(圖)

　　廣智能獲得這個機會，是因為他剛在上海的線下演出嶄露頭角。到上海的第一個月，他就拿了一場新人賽的冠軍，高興得走了三公裡回青年旅社。沒幾天，他就在地鐵七號線終點站租了房，900塊的月租金換得不到十平米的空間，距市中心18站。

　　“住在終點站，沒有錢，做這件事也看不到前途。”他時常覺得和社會大環境格格不入。“有時候就覺得，我們這群人在幹什麼？我們做這個事情有什麼意義？你看不到未來有什麼發展，你會覺得我們就是整個社會遺棄的那一撥人。”

　　是脫口秀治愈了他。“坐二十站地鐵進城這樣的事情，你把這個事兒放到舞台上講，你看到觀眾笑了——脫口秀演員，都是一群‘愛慕虛榮’的人——甚至可以掙到錢，從你自己心裡這個坎就過去了，你覺得這個苦沒白吃，你可以放過自己了。”

　　在許多資深的脫口秀演員看來，新人何廣智很像幾年前的梁海源。“弱弱的，被欺負的那種，感覺做什麼都很難。”龐博說。

　　梁海源是“窮慘”人設的鼻祖。他是國內最早開始講脫口秀的人之一。10年前，他入行時的心願是：“如果有一天這個事情能養活自己該多好。”他算過了，只要一個月能掙到5000塊，就能實現願望。“但這個行業是絕無可能一個月給你5000塊的。”梁海源對《貴圈》說。

　　同廣智一樣，梁海源也很自卑，而脫口秀消解了這一切。“一個很需要肯定的人，鼓足勇氣站在舞台上，得到了肯定，那時候我們知道我們也可以發光的。我們生活中能得到別人肯定的機會沒有那麼多，但在脫口秀舞台上的五分鍾裡，可能只有兩三個段子好笑，觀眾就友善地給我們笑聲，讓我覺得好像我的生活會因此變得更美好一些。”

　　