北京: 中国最孤独的食堂在北京二环以内

2021-10-07 | 来源: 看客inSight | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　正说着，刘慧琴眼神一亮，笑着示意她要走了。食堂门口，她的老伴提着一个保温桶缓慢地往外走着。刘慧琴把桶接过来，给他扶上了车，自己迈上前座，两人一起消失在巷子尽头。

　　差不多两年前，建功南里的“老年食堂”在这里开张，好多住在临近五六个社区的老人都成了这里的常客。在他们不大的生活半径里，这里俨然已经成为一个不可或缺的目的地。

　　

　　腿脚还可以的老年人，经常坐两站公交来老年食堂附近的超市采购

　　陈素芬还像往常一样站在食堂侧门锻炼。咿咿呀呀的声音从她袋子里的收音机传出来，隔着一层布，闷闷的，是李胜素版的京剧《贵妃醉酒》。

　　每天九点半，她都准时出现在这里，把居委会发的帆布袋往门把手一挂。晃晃腰、抖抖脚、扶着栏杆站一站，就是这位80岁老人的日常锻炼。

　　在门口活动一个小时后，差不多十点半，到了陈素芬的午饭时间。如果家里没有剩下的饭，她就去食堂吃。

　　她的家里没有别人。老伴去世，女儿做公务员，原本还能一星期回来看她一次，但是没想到疫情一来彻底忙得见不到人，“我们老的也就随便吃点儿。”

　　说话声音太小，陈素芬费力地加上胳膊比划，松弛的皮肤挂在骨架上摇晃。“有时候懒了，就吃点儿泡面，一年吃那么几次，也没什么问题吧。”

　　陈素芬的身体出现过两次断崖式恶化。一个是50岁，她的腿关节开始犯病，从那时起就没办法自己出门买菜。

　　另一个节点是79岁。她指指自己的左眼，“看不见了，医生让我做手术，做了也没太大改善。”

一次重大升级！北京要有大麻烦

为什么北京最近"白天热辣滚烫,晚上雷雨交加"?

前北京国安主帅李章洙讨北京房产上热搜

　　她没有叹气，好像是习惯了这样衰老。“老了就是老了，咱们的身体呀，就像一台机器，用久了，修不好喽。”

　　她拿起自己的袋子，往食堂走，挥挥手说：“哎呀，你还年轻，体会不到的。”

　　二

　　稀汤寡水的饭菜

　　总比一个人对付强

　　老年食堂的中午，很难用“热闹”两个字形容。

　　七、八个老人对墙而坐，一人一张桌子，谁也不和谁说话，只有喝粥时才会发出“吸溜吸溜”的声音。

　　缺牙又漏缝的嘴，让老年人吃饭不得不格外卖力。

　　为了让老人们嚼得动也好消化，这里提供的食物已经软到不能再软：

　　烧烂的茄子、煮塌的冬瓜、炖没刺的龙利鱼小块……主食有米饭、馒头，也有软成一滩的蒸南瓜或是蒸白薯。

　　