被两个孙辈捆在北京7年她不辞而别

2021-06-09 | 来源: 鹿今 | 转到微信 | 有2人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　小可担心婆婆带着小孩走丢了，就把自己用了两年的小米给她，自己换了个iPhone。景芳用上了智能手机，徐满给她注册了微信，一开始景芳心里抗拒，徐满便劝：“用微信发信息不花钱，还能发语音、打电话，和老家的亲戚视频。”

　　儿子手把手教了好一阵子，景芳才学会使微信。在她的微信通讯录里，算上儿子儿媳，满打满算不过20来个好友，可这也成了一个情绪缓震带。在带娃、干活的间隙，景芳没事也爱刷刷朋友圈，时不时给别人的照片点个赞，转一转健康养生的文章。

　　10月底的一天中午，孩子正睡午觉，景芳看到二姐绍芳分享到朋友圈的一则新闻，大受触动。新闻里讲，郑州有一位56岁的阿姨，前半生一直照顾家庭，给丈夫做饭，帮女儿照看双胞胎外孙。等外孙都上了幼儿园之后，阿姨买了一辆二手小车，带着锅碗瓢盆、帐篷睡袋，开启了单人自驾之旅。她从郑州一路南下，3个月里去了西安、成都、西双版纳、大理。白天在野外生火做饭，晚上睡帐篷，驾驶历程已超过5000公里。

　　绍芳配的转发文字是“佩服佩服，敢想敢做”，景芳也把这篇文章转到自己的朋友圈，就配了4个字：“万分羡慕”。

　　景芳羡慕的点，不是她能开车去那些旅游胜地——在景芳眼里，这些地方还比不上老家的白石山、十瀑峡呢。她真正羡慕的是，人家可以在外孙上幼儿园之后全权放手，随心规划自己的生活，按照自己的心意去旅行。

　　“熬出来，忍到头，过自己的生活。”这是景芳心底渴望却摸不到的日子。

　　2013年7月来北京带孙子时，景芳心里做好了“6年抗战”的打算，等孙子上完幼儿园她就回老家，和村里的老伙伴一起过田间地头、广场舞的老年生活。可计划赶不上变化，2017年孙子才上幼儿园中班，孙女又出生了。儿媳休完120天产假急忙忙回去上班，留下景芳一人看顾两个孩子。

　　于是，景芳的一天变成了这样：一早起来把轩轩送到幼儿园，路上给儿子儿媳买早饭，赶回来给蕊蕊冲奶做辅食；等儿子儿媳出门，她对付着吃一口，推着婴儿车去东门小广场晒太阳，1小时后起身推车买菜，回家做午饭，伺候蕊蕊吃饭睡午觉，自己吃饭，4点半推着蕊蕊去幼儿园接轩轩，回家后开始准备一家人的晚饭。

　　日复一日，景芳就这样生活在北京，却又不像在北京。北京那些盛名在外的一切，故宫天安门、鸟巢、水立方、四合院老胡同、烤鸭涮羊肉……似乎都和她关系不大。

　　同村的几个伙伴，偶尔在微信上打趣她，“又去天安门溜达了？”景芳回想，上次去天安门还是五六年前二姐绍芳一家来北京旅游，她陪着逛了一天，当时她在天安门、毛主席纪念堂、国家博物馆、人民大会堂四个方向都拍了照片，现在只记得广场上人来人往闹哄哄的，三步一岗亭五步一检查，并没有什么可看的。

　　景芳所能感知到的“北京”，是以儿子徐满家所在小区为中心，方圆1公里的范围为半径。她最熟悉的地方是小区里的“10号楼”、孙子去的幼儿园、小区东大门的文化广场、永辉超市二楼生鲜区和小区北门小学旁边的废品回收站。

　　她清楚，小区有10栋楼，每栋楼有3个单元，围绕小区主干道走一圈大约850步，推着婴儿车需要12分钟走完；幼儿园的门口有2棵桐树、3棵野海棠和5棵不知名字的矮松，每天7点30分会播放《谢谢你》、《青蛙最伟大》，欢迎小朋友入园；来东门文化广场遛弯的人多半是和她一样专职带娃的奶奶、姥姥或保姆，西墙根的3个扭腰健身盘最受老头欢迎，常常满员，老太太们则更喜欢自行车健身器，可以坐着蹬腿；永辉超市夏天7点开门，冬天7点30分开门，早上的叶菜最新鲜，晚上的鱼虾更划算；物美大卖场每月“会员日”买够68元的东西，可以加3元换购12个生态鸡蛋，得早上去，下午换不到；废品回收站只收纸壳箱子、矿泉水瓶子，别的一概不收，纸箱回收价格时高时低，8毛一斤有过，1块5一斤也赶上过。

　　这样日子过着显慢——倒不说多难，只是让人没劲头。

　　景芳推着蕊蕊晒太阳时，常常想起大夏天自己戴着草帽扛着锄头在玉米地除草、春光正好时搭着蓝布手巾给杏花授粉、手掌宽的扁担满挑着两桶水灌南瓜秧苗、赶着十几只羊跑半个后山……累是真累，但天高地阔、劲头十足。回家灌一大壶凉开水，热馍馍抹辣椒酱，就上小葱炒蛋，吃完上炕沉睡一觉，下午又是精神满满。

　　那时候，她还不知道这种自在劲儿的珍贵——什么时候出门什么时候回家、做什么活儿不做什么，全听自己安排；怎么吃饭怎么喝水，啥时睡觉啥时串门，都随自己心意。可到了城里，全变了，干什么都有讲究有规定：买菜要看时间、讲新鲜，带孩子晒太阳要看天气、讲时长，做饭要讲营养、少油少盐，连卖纸壳箱子都要讲时机——“双十一”垃圾箱里纸箱多，她捡的也多，但当时卖不上价，隔月卖才更划算。有时看着小区里密密麻麻的玻璃窗户，阳台上一盆盆精心呵护的绿植，院子里被修建的整整齐齐的树木，景芳就在心里感叹：一棵长在山田里的野杏树，根扎在土里，枝迎着日头，风云雷电全盘接下，才长得带劲；人把这树迁到这楼房之间，配上漂亮的大花盆，再是有土有水有日头，都蔫蔫巴巴、麻麻赖赖，到底是水土不服。