在上海買房，就像參與了一場賭博

2021-05-18 | 來源: 何顏 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　1

　　我第一次來上海，是因為中學的一次春游。當時，我並沒有看到張愛玲筆下的老上海，也沒有看到白先勇筆下的百樂門，歡迎我們的是高架旁鳥籠似的灰色高樓。一行人跟著老師走到金茂大廈樓下，有個同學不小心踩了一位上海阿姨的腳，那場謾罵持續了很久，阿姨的朱唇一張一合，也讓我記住了“小赤佬”這個詞。

　　自那以後，在我眼裡，上海一直是灰色的，盡管這裡有一座高過一座的地標建築，一排高過一排的寫字樓，有最知名的企業、最現代的商場、最前沿的展覽和美術館……也依然改變不了這種印象。

　　可是，人生就是這樣的難以預料。大學畢業後，因為設計專業的就業選擇性較窄，我回國後不得不到上海工作。短短幾年，兜兜轉轉，我送走了一批又一批的同行和朋友，他們選擇離開的原因各有不同：有的是承擔不起上海的生活開支；有的是離職後找不到合適的下家；有的是在鋼鐵都市裡尋覓不到愛情；還有的是無法在此落戶、買房……

　　面對一次次的分別，我從開始的戀戀不舍，到後來逐漸麻木。作為這個城市裡外來的千百萬“沙礫”中的一顆，我深知自己無窮渺小。國內名校畢業也好，海歸精英也罷，在上海單是提起“定居”二字，就已非易事。

　　為了落戶經歷的一層層的“篩選”，不禁讓我想起當初在國外留學、找工作、辦綠卡的種種艱難。原以為回國就可以逃離這些繁瑣的手續，不用再擔心自己的居民身份，卻沒料到上海的外地人之間的競爭已然白熱化。

　　那時候，我和男友像是最後留下來的一對戰友。我曾以為我們會一直走下去，最終還是被現實打敗了——最後一次見面，他胡子拉碴、面頰凹陷，說自己的公司不順利，說自己沒有上海的購房資格，只能先在周邊買。他不停地說錢、說房，眼裡充滿了算計——那個曾在帕勞放海龜、和土著一起喝酒跳舞的少年，永遠地消失了。

　　我靜靜看著他，沒有插話。我不怪他，每日為了生存奔波，他哪有時間多愁善感、對我的情緒體貼入微呢？等他抱怨完，我們便相對無言，他坐在那邊一動不動，等著我買單。

　　我始終沒有告訴他，我那時已經有上海的購房資格了，也備好了首付——他是個非訟律師，不知是不是接了太多的離婚案子的緣故，平日張口閉口就是“財產分割”、“房產分割”。聚少離多使我們關系越來越遠，越來越陌生，若是在這當口說了，我不知道這段感情是否還能維持下去，即使可以，以後還能分出其中有多少是愛情、有多少是利益嗎？

　　上海是現實的，是物質的，我沒有能力免俗。

　　2020年的疫情成了我們分手的“背景板”，之後，我按照公司的要求在上海居家隔離。這期間，我不社交、不面對那些喜歡和不喜歡我的人，也不想清醒地去面對每一天。好友高暢很擔心我，每日都打電話來囑咐我拉開窗簾，看看外面的陽光。我們曾一起出國，又先後回國。波士頓也好，上海也罷，每當我沮喪的時候，都有她陪。

　　那段日子，外賣是不敢點的，我守著一個沒有廚房的出租屋，每天靠著些食品存貨折騰各種“電飯煲美食”。因為是合租，路由器是幾家共用的，每次公司會議我都得舉著電腦在房間的各個位置尋找信號。

　　兩周後，公司通知上班日期順延，隔離期變得更加漫長。疫情使人思緒紛亂，分手又加重了我對生活的焦慮——我的年紀已經使我成了很多人口中的“剩女”了，從親戚們的眼神裡，我察覺到了不友善，又自然想象出自己老年的光景：無兒無女，亦無歸所……我開始在房間裡對著一只滴答的時鍾，或對著鏡子自言自語。

　　高暢知道後勸我：“日子總還是要好好過的，不管一個人還是兩個人，自己的居所還是要有的。留滬的這一道道關卡，你接下來就是買房這步了。”

　　確實，我來上海這幾年像逐水漂流的海草一般，在各個出租房之間遷徙。租來的房子內飾不能動，添置裝飾也要思慮再三，若遇到不好說話的房東，不但不同意，還會隔三岔五地要加租金、收房。

　　那會兒我還沒什麼物質方面的壓力，天真地覺得就這樣租一輩子房也沒什麼關系。當然不懂前男友著急上火、汲汲營營是為了什麼。而且，我還有千萬條顧慮：上海房價太貴了，小小的一室戶動輒三四百萬，雖然可以勉強湊個首付，但背上幾百萬的房貸，生活壓力倍增，跳槽就更難了……

　　思來想去，我決定買二手房，因為新房面積普遍比較大，超出了預算。我只想在自己的能力范圍內，像個普通人那樣安安穩穩地生活。

　　2

　　自從做好了買房的打算，我就發現身邊已經買了房的女性朋友頗多。一年前，同事洋洋就在內環全款買房，她讓我去找房產中介，還囑咐道：“找二手房，永遠是和中介斗智斗勇。先去X家看，起碼房源是真實的。”

　　一開始，我僅憑直覺在網上隨意看二手房的圖片。沒多久，我約了一個中介，到達那個小區時，發現裡面安靜整潔，綠化覆蓋率很高，我滿懷期待，可中介卻遲到了20多分鍾。

　　期間，他不停地給我打電話、發短信，好像生怕我離開。最後又說家裡有事來不了，派了同事過來對接。我勉強跟著上了樓，發現那套房子的戶型呈“凹”字形，中間有一處特別窄，因為采光不足，到處都是暗暗的。

　　我走近一扇正開著的小窗，往外看，好像伸手就能夠到對面的窗戶。再往下瞧，是個不見底的深井——就算是這樣，中介依然追著我要“五星好評”。

　　看來，洋洋忘記交代我：即使房源是真實的，市面上有著各種硬傷的二手房依然占了很大的比例。

　　我頭也不回地趕往下一個目的地——內環的一個小區，第二個中介已經在那裡等我了。這個中介姓趙，說話的語氣溫柔謙和，除了要看的房子外，他還打印了一些周邊房源的信息，並在上面用記號筆做了標注。

　　小趙滿臉自豪地對我說，這些小區都是他負責維護的，張口閉口都是“咱們××小區……”，事實上，他帶我看的房子也沒有描述的那樣好：廚衛大多沒窗，不是頂樓就是底樓，或者又是深井房。

　　見我面露不滿，小趙解釋道：“內環內找合適價格的小戶型太難了，總要妥協某些元素來平衡一下。”

　　我無法反駁，之後跟著他繼續看房，竟然有兩處還不錯，我幾乎沖動地想要買下來。

　　一處房子是日式風格的裝修，各處打通做移門，將長條房間的采光做到最大。裡面的租客是一對年輕人，他們在廚房裡掛了各種細碎的飾品和小物件，也使這處房子充滿了幸福、溫馨的生活氣息。

　　只是，樓下的環境令我憂心：除了臓以外，深井有一側開著口，可以看到自行車的破舊部件和各種雜物。再看一下房子的年份，這是一棟已經建了40多年的老樓了。

　　另一處房子位於頂樓，房價也相對便宜，但房型布局極差，廚衛皆沒有窗，廚房的排氣管道還朝向過道。我不死心，拿著平面圖改來改去，終究因房子本身的限制太大，無能為力。

　　我詢問洋洋的意見，她搖頭勸我：“不合適的不要勉強。你要起碼看滿100套房，才能找到中意的。”

　　此後，已經成功買到房子的她樂此不疲地給我指點：

　　“你要看 location！最好在內環。”

　　“老房子沒電梯，高樓層以後是極難脫手的。”

　　“別買這種狹長的房型……”

　　因預算有限，我看的房子大多是內環老小區的一室戶。

　　有時天氣晴好，我就騎著單車趕赴一個又一個小區。那些老房子在陽光下顯得安靜而平和，濃密的樹葉被暖風吹得閃閃發光。三三兩兩的居民從小區裡面走出來，大概是太陽曬得太舒服，他們的步伐也是慢慢的。隨後去附近的菜場、水果店，用上海話交流價格。平時，我步履匆匆，從未注意過這些生活的瑣碎。有那麼一瞬間，我甚至覺得上海好像不再拒人千裡了。

　　過去，我只覺得上海和很多繁榮流動的城市一樣，人們步履匆匆，表情裡永遠帶著精明和防范。隨著看房次數的增多，我對它的認識也發生了改變。在那些一室的小房子裡，住的都是普普通通的人，無論快樂與否，他們都過著自己的小日子，也想努力把生活過好。

　　賣房的人當中，有失去配偶的老人，有置換房子的年輕夫婦，當然也有很多把房子當作投資渠道的中年人。他們有的健談，有的安靜，有的市儈，有的真誠。

　　給我留下深刻印象的是一對老夫妻，他們想賣掉房子去投奔國外的兒女。見面那天，老夫妻自豪地介紹自己的房子，眼神欣喜又傷感。老奶奶撫摸著她的鋼琴說：“這個我們搬不走，你要是買了房子，就送你。”

　　我不敢看他們的眼神，私下問中介可不可以勸勸他們別賣房，畢竟海外疫情嚴重，留著房子，以後總有個歸處。可中介搖搖頭，說這事兒不歸他們管。

　　3

　　幾個月後，我終於篩選出了幾套相對滿意的房子，於是興沖沖地約家裡人來看。

　　母親曲曲折折地從老家來到上海，剛下高鐵，就隨我去看這座陌生城市的一處處老屋。她接連看了兩家，搖頭歎氣：“這還不如你爺爺奶奶他們的老公房呢，都三四十年了，怎麼就這麼貴？”

　　好在到了第三處備選，安靜的小區、煥然一新的裝修內飾、充足的光照終於讓她點了頭。之後，母親絮絮地和房主阿姨談了許久，為了套近乎，她還特意用方言和房主父母聊天。

　　房主阿姨很快就顯露出了上海人的精明，價格壓根兒沒得談。我們臨走時，她還看了我一眼，說：“這年頭，怎麼那麼多看房的女孩子？”

　　不過十來分鍾的光景，中介發信息過來，說我們之後又去了一組客戶，“他們現在已經開始談價格了”。隔了幾分鍾，又發來一條：“他們已經拉到店裡去談了。”

　　我想，中介的目的無非是要我去競價，但我一貫不喜歡和人爭搶，就回了一句“了解了”。不過一兩小時，中介發來信息，說那處房子已經賣掉了。

　　母親買的是當日返程的車票，趕車匆忙。讓她這樣折騰卻沒有辦成事，我心裡滿是愧疚。母親安慰我：“房子的事兒講緣分，買得到自然是好的，買不到家裡總有你一個住處。”

加州這些城市買房$15萬願住嗎？

上海新能源車大橋上起火燒成空殼

實驗室遭封病毒學家睡門口抗議

　　之後的幾個月，我看房的范圍慢慢從內環移到中環，再移到外環，依然一無所獲。

　　小趙負責的小區在內環，慢慢的，他放棄了隔三岔五向我推薦房源，態度也不似從前那樣熱情了。不過我還是感謝他，起碼從他那裡我知道了“滿五唯一”、“增值稅”、“契稅”等概念。

　　除了小趙，X家自然還有其他中介。就拿小張來說，他每次都騎著搖搖晃晃的小電驢，盛情地邀請我坐上去，跟他看了一兩次房後，他便頻頻給我發信息：“你晚飯吃了嗎？我請你吃個飯。”“你今天從XX路口路過了嗎？我好像看到你了。”

　　手機上的中介越來越多，各種信息令我不堪其擾，最後只能換了用了多年的手機號。此後，我開始減少實地看房，花更多的時間去瀏覽網上的房源信息。

　　我打印了一份上海地圖，在上面標注房源所在的位置，然後就發現：按洋洋給的標准篩選，我幾乎找不到自己能承擔得起的住房了。眼看著房價一日日地往上漲，之前看過的房子統統都被賣掉，我心急如焚，卻又無可奈何。

　　又一次失望而歸後，我向高暢抱怨，她安慰我說：“想想這個世界，熵是毫無區別地走向混亂的。這些老房子幾年、幾十年之後總是會坍塌的，別掛在心上。”

　　我說：“只是不知道人和建築，誰先坍塌。”

　　4

　　就在我快要放棄時，一套優質房源吸引了我。這套房子也是40多年的老房了，雖是頂樓，但地理位置和平面布局都比較理想。除我之外，平台顯示還有上百個人在密切地關注它。

　　我已經沒有更好的選擇了，前前後後約了幾次，終於等到了屋裡租客在家。看房的那天陽光晴好，兩個中介帶我行至頂樓。房客打開門，也不看我們，不悅地站到旁邊低頭刷手機。

　　這套房子的確不錯，室內敞亮，廚衛全明，最寬敞的朝南臥室，窗外對著豪宅。北面有個小房間關著門，中介小翟想帶我進去看，刷著手機的房客突然大喊：“有人！”

　　小翟悻悻地縮回手，我只得連聲說“打擾了”，問房客有時間能不能把北臥的照片發我一張。他看了我一眼，勉強點了點頭，我們就趕緊退了出來。

　　之後，我又去看了周邊的小區，發現類似的房型貴了三四十萬不說，面積還要小些。我開始認真地考慮起來，小翟這才告訴我，這個房東是個老人家，人在加拿大，這房子要等他本人回來才能交易。

　　我好奇地問：“那不回來怎麼談價格。”

　　同行的女中介哼了聲，撇撇嘴說：“就這價格、這地段，還談什麼價格？”

　　小翟說，這房子的價格是一年多前掛出來的，已經是去年年底的市場價了，“你看現在，周邊都漲了幾十萬了，沒有這麼便宜的房子了”。

　　他們走後，我獨自在小區周邊逛了逛，感受了一下那裡的生活氛圍。一樓有居民房改的小咖啡廳，對面是綠地公園，當時正值秋天，金黃的銀杏葉鋪了一地。順著小路走一公裡，是母親曾經點頭過的那處房子。

　　我想，母親大概會喜歡這裡。於是立即聯系小翟，表示想和房東聊一聊。

　　當同事朋友聽說這個房源的情況，都紛紛搖頭：“這房子有問題，掛一年多，別冒這風險。”有個朋友倒是不阻攔，只說和房東視頻時，要記得帶上錄音設備。

　　盡管如此，我還是在小翟建的微信群內撥通了視頻通話。房主的頭像是他抱著孫女的照片，畫面溫馨和睦，本人出現後，他說自己姓張，已經80多歲了。

　　張爺爺精神很好，說話也不急不緩：“我先跟你介紹一下，我這房子呢，那時候是給老幹部的房子……”

　　等他說完，我將提前列出來的問題細細地問詢：網上簽合約的可能性、打疫苗的計劃、歸國的航班機票……我自以為有備而來，問得周全，誰知只是枉然——張爺爺並沒有買回國的機票，只強調他4月要回國。

　　“我的老姐姐在上海，我真的是想回去啦。再不回去，可能永遠都見不著了。我這裡呢和你簽一個合同也好，口頭的君子協議也好，你定下來的話就賣給你了。”

　　他說了很多，我記得特別清楚的一句是：“我都這樣年紀了，不會跟你們來那些虛的（跳價）。說好的事，是不會反悔的。”

　　視頻結束後，小翟反復和我強調，說他和張爺爺打了那麼久的交道，老人是個說話算話的人，“你看他一年多前的價格掛在那裡，說不改了，就說一是一打算以這個價格賣給你……”他絮絮叨叨的，話裡話外都是我占了老人的便宜。

　　這所房子的交易毫無理性的依據可言。如果說相信，只能說我相信老人的為人，相信他回國的打算都是真的。母親得知消息後沒有幹涉，只說：“我上次去也沒看出什麼名堂，你想買就買吧。”

　　為了保險起見，我又向另一家房產中介公司打聽。查了一圈後，那位中介回復說這是一個獨家房源，可能是因為老人年齡大了，不願意相信其他中介。他勸我：“你要是等得起，還是買了吧。我們這邊這樣的房源，一般一上市就搶完了。”

　　我沉默了，試著在小群裡添加張爺爺的微信，果然沒有反應。我心裡感歎老人糊塗，卻也相信了小翟對他的描述。

　　5

　　這天晚上，我叫高暢陪我再去這處老房子旁邊走一走。我每次緊張時都會發抖，這次也不例外，高暢挽著我的手從宋園路到婁山關路威寧路，大概花了兩個多小時。

　　站在小區外面看，那個房子比我印象中的還要老一些。在周邊豪宅的襯托下，它愈發顯得有些佝僂。我們繼續走，路過一些塔樓，像極了當年中學春游時，在上海見過的那種“鳥籠子”。

　　我頹然起來，高暢不停地給我鼓勁：“要想想，你買下來的話，就是在上海有房子的人啦！你看周邊的公園商場，都是品牌的旗艦店，想買啥奢侈品都特別方便。”

　　“對哦，只不過到時候我欠著房貸，可能連你的咖啡都請不起了，更別說奢侈品了。”我說完，高暢笑了笑。

　　從這之後，我心裡便拿定了主意，要買下這套房。

　　中介約我去門店面簽，我腦補了一下單刀赴會的場景，便找了一位律師朋友陪同。朋友讓我先要來定金合同以及補充協議的模板，她瀏覽完發現，定金合同裡雖然有一些前後矛盾的條款，但總體還算規整，而補充協議裡的一些表述和定義都相當含糊，比如：“如果因為疫情原因不能回國，則不追究甲方責任……”

　　我倆花了一天的時間，將語句含糊的地方一一做了修改，小翟也都一一應承。第二天，我們去了門店，我正准備交定金，律師朋友看了我一眼，問：“請問甲方什麼時候簽字？”

　　小翟信誓旦旦，說他們會掃描傳過去，明天就讓張爺爺在線簽，肯定沒問題。朋友提出，按照合同規定，定金應該是雙方簽署合同之後3個工作日內支付給中介公司。小翟滿臉不悅，但是還是點了頭。

　　過了1天，那邊遲遲沒有回音，我心裡總有些不安。等到傍晚，小翟果然發來一條長語音和一個文檔，大致是說定金合同被老人的兒子修改了。

　　我打開文檔，發現回國時間“4月”已經改成了“10月”。也就是說，我等待的時間更長了。此外，朋友幫我修改過的其他條款也全改了回去，只留下一句：“如果甲方因為疫情原因不能回國，不用承擔任何違約責任。”

　　我追問原因，小翟說張爺爺的兒子覺得我把原來的合同改得太亂了，“不要加那些亂七八糟的，簡簡單單就完事了。你們寫那些有的沒的幹啥？別給老人太大壓力。你要是子女，你給爸媽這麼大壓力的話，也會顯得很不孝。”

　　賣方這樣做，不過是不想單方面支付違約金罷了，小翟站在道德制高點上教育我，令我十分不快。從開始看房以來，我心裡已經積壓了不少怨氣，我們小白領996的工作，一點點攢錢買房，掏空幾代人的積蓄，好容易湊個首付，誰又來關心我們的壓力了？

　　我積蓄著怒氣，正要罵過去，卻看到下面的長短信：

　　“你不給他壓力，他不給你壓力，只要你不變，這房子就是賣給你的。兒女們是擔心他，才讓他不要那麼早回去，但是他會4月回來的。張爺爺用他的人格擔保。”小翟說，“這是張爺爺的原話，他就是怕麻煩。”

　　想起張爺爺抱著孫女的照片，他一個老人在異國他鄉還要考慮賣房的事兒，也挺不容易的。我歎了口氣，和小翟商量，既然補充協議已經改得亂七八糟，不如就如張爺爺能理解的那樣，做“君子協議”。

　　三方再次約了個視頻聊天，張爺爺向我口頭承諾會在4月回國，當然，沒有任何實物憑證。

　　洋洋得知消息，覺得我瘋了，只有高暢還是一如既往地支持我。此後，我索性卸載了房產中介APP，不想也不去看那些令人心煩的信息。

　　我想在上海賭一把，除了錢，還有道德和人情。

　　不久之後，張爺爺的房客給我發來一張北臥的照片。房間的左上角，從房頂一直到半牆的位置，牆皮斑駁脫落，仿佛被墨筆暈染出了兩個巨大的水墨波紋。放大看，應該是陳年的水漬。

　　“下雨時候，外面大雨，這屋角和陽台那邊就下小雨。”房客說，“另外，X家又有個張姓的中介一直聯系我，說他們又約了顧客看房，整得好煩——你們上次沒談攏還是怎麼的？”

　　我啞然。

　　到了4月底，張爺爺告知我，他回國的時間還要延遲。未來，我也許能像個普通的上海居民一樣，在自己的房子裡，平靜地生活；也許，我還要繼續在各個出租屋之間輾轉，過著仿佛借來的日子。