川震十年我們的娃娃還在等個答案

2021-05-13 | 來源: 新時代觀察 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　《我們的娃娃》視頻截圖，截圖來源：youtube

　　長約一小時的紀錄片中，家長拿著孩子生前的照片、校園表演的錄像、母親節的祝福短信、留在手機裡的語音信息講述曾經的日常，往日回憶穿插著瞬間塌成廢墟的教學樓，“掏娃娃”的呼喊聲、撕心裂肺的哭聲、校舍質量的追問聲。最後，一條滾動字幕走過，是汶川地震垮塌校舍名錄，總共63所，跨越了幼兒園到高中。

　　一年後，官方給出了遇難及失蹤學生的統計人數：5335人，這一數字在公民調查的統計中是5679人。足見承受著如此傷痛的家長有上萬人。

　　三、十年，放得下嗎？

　　失去孩子是一種傷痛，孩子的死因得不到說法，則是另一種傷痛。郭光榮承受著這雙重傷痛。

　　2008年，郭光榮的獨生女在富新二小遇難，此後十年裡，他一直在維權。他翻開手機，家長群裡隨手便能翻出他們上訪被攔的圖片和視頻。上訪正變得越來越難，很多時候，他們根本到不了目標地就被遣送回家。坐在公園裡，郭光榮不時警惕地往後看，接受訪談是一項被禁止的事情，而且郭光榮清楚知道自己的手機和微信都是“透明的”——被有關部門監控著，這種情況在積極維權的家長中並不少見。

　　在地震八周年前夕，遇難學生家長嘗試用法律訴訟來維權。當時一同遞交民事訴訟的家長有數十人，最後法院只接納了郭光榮遞交的訴訟材料，他要起訴富新二小的建築承包商和學校法人，這份訴訟中並沒有經濟賠償要求，只是要求賠禮道歉。事實上，這也是多數遇難學生家長最基本的訴求：為孩子討得一個公道。

　　但法院最終沒有予以立案，在立案庭裡，法院工作人員告訴郭光榮，這案不屬於他們管，應該去找政府，而不予立案的書面回執也不能給他。這結果與2008年時一樣，當時富新二小家長起訴了建築承包商、校方、綿竹市教育局、鎮政府，總索賠金額是768萬元，同樣沒有予以立案。

　　不只是無法立案，他們的案件也找不到代理律師。郭光榮曾到過當地的法律援助中心，對方一聽說訴訟內容，就說不敢接。

新能源汽車電池"退役潮"來臨,我們做好准備了嗎?(圖)

TikTok誓言抵抗美國分家令：我們會贏(圖)

任泉:李冰冰不是最漂亮但有絕美照

　　“你看，這是16年，在綿陽市政府。”

　　“這個在德陽，去找德陽。”

　　“你說不要起訴，去找政府，那就找吧。”

　　郭光榮又一次翻出手機裡的視頻，說起自己“找政府”的經歷，結果都不外乎是被趕走。

　　當年下跪截訪的市委書記蔣國華，後來接受媒體采訪時說，自己下跪不是心中有愧，是為了避免群體性事件。在同一篇報道裡，這位書記的朋友評論說，這體現了官員所承受的心理壓力，“穩定壓倒一切”的壓力。

　　不過，在下跪當天政府領導給富新二小家長的承諾：一個月內給出校舍質量調查結果，並沒有兌現。“我們被騙了！”十年後，陳麗憤憤地說。

　　譚作人認為，在災後重建階段，以穩定為重是可以理解的，但在災後重建已經完成八年後，還不處理校舍問題，那就是“賴賬”。而且，校舍問題的存在本身就是一個影響穩定的因素，給家長一個調查結果，那麼穩定才能回來。

　　今年49歲的郭光榮，理著一個寸頭，頭上的白發特別明顯。在地震一年後，他和妻子再生了一個兒子。今年初，郭光榮妻子的身體出了狀況，四肢無力難以工作，但檢查也查不出病因，他自己也無法外出打工，經濟壓力不輕。

　　他把9歲的兒子送到城區裡上學，每天接送得花不少時間，但他覺得城區教育更好，而且富新二小是他的傷心地，再也不想去了。如今的富新二小，叫作頂新小學，“頂新”是一個財團名字，財團在地震後捐資一千萬元原地重建了這所學校。校門口豎著的校名柱上，有兩塊“校園重建碑記”的銅牌，其中一塊以此八字結束：“勒石立碑，永志銘記”。