輾轉中國來到天堂結果卻去往地獄

2021-05-06 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　首爾，李泰慶在他的公寓裡。李泰慶一家在1960年遷回朝鮮。他於2009年逃到了韓國。 WOOHAE CHO FOR THE NEW YORK TIME

　　首爾——1960年8月一個明亮的早晨，從日本出發航行了兩天後，數百名乘客沖上甲板，有人大喊：“我看到了祖國！”

　　船在朝鮮港口城市崇津靠岸。人群揮舞著紙花，唱著歡迎的歌。但是李泰慶（Lee Tae-kyung，音）感到他被許諾的這個“天堂”實在有些不對勁。

　　“聚集在那裡的人毫無表情，”李泰慶回憶說。“我只是一個八歲的孩子，但我也知道我們來錯了地方。”

　　1959年至1984年，在日本和朝鮮政府以及它們各自的紅十字會共同資助的遣返計劃下，包括李泰慶和他的家人在內的9.3萬人從日本移民到了朝鮮。當他們到達時，他們看到的是貧窮的村莊和生活在貧困中的人們，但他們被迫留下來。一些人最終進了拘禁營。

　　“我們被告知要去一個‘人間天堂’，”今年68歲的李泰慶說。“相反，我們被帶到地獄而且被剝奪了最基本的人權：離開的自由。”

　　李泰慶在46年後終於逃離了朝鮮，於2009年到達韓國。此後，他不知疲倦地宣傳，分享這9.3萬名移民的故事，做演講，在新聞發布會上發表講話，並撰寫了回憶錄，他的回憶錄講述了一個痛苦的、通常被遺忘的日韓歷史章節。

　　他撰寫回憶錄之時，正是人們重新開始關注朝鮮侵犯人權的行為的時候，而日本和韓國的領導人對揭開兩國之間的舊傷疤仍然特別敏感。

　　“是我母親勸說父親將我們全家帶到朝鮮的，”李泰慶說。“她從始至終都感到後悔，直到74歲去世。”

　　1910年至1945年日本殖民統治期間，有200萬朝鮮人移居日本，其中就有李泰慶一家。有些人去那裡找工作，另一些人則是在二戰中被迫從事勞動。在日本投降後，大多數人因缺乏公民身份和經濟機會而返回朝鮮。

　　但是，隨著朝鮮半島陷入戰爭，成千上萬的人仍然留在日本，其中包括李泰慶一家。

　　

　　李泰慶在日本和朝鮮時的照片。 WOOHAE CHO FOR THE NEW YORK TIMES

　　李泰慶於1952年出生於日本。一家人在離韓國最近的港口下關市開了一家炭火燒烤餐廳——這是在提醒他們要回家。

　　隨著朝鮮戰爭結束，日本政府急於打發掉生活在貧民窟的一大群朝鮮人。而朝鮮這邊則發起了一場轟炸式宣傳，希望利用他們來幫助重建飽受戰爭摧殘的經濟，將自己說成是為每個人提供工作、免費教育和醫療服務的“天堂”。

　　李泰慶說，在日本，他所在的小學裡放映了朝鮮的宣傳新聞片，其中顯示了豐收的農作物和工人“每10分鍾就蓋一棟房子”。人們組織游行呼吁回國。根據北朝鮮人權公民聯盟(Citizens’ Alliance for North Korean Human Rights)最近的一份報告，在日本，一個親朝鮮團體甚至鼓勵學生被招募為朝鮮締造者金日成的“生日禮物”。

　　盡管該國大多數朝鮮人來自陷入了政治動蕩的韓國，但日本仍然認可這種遷徙。日本當局說，朝鮮族人選擇了移居朝鮮，但人權組織指責該國無視這些移民在共產主義國家中所面臨的情況，從而助長了這場騙局，唆使人們受騙。

　　公民同盟報告說：“為了去往朝鮮，朝鮮族人被迫簽署只許出境的文件，禁止他們返回日本。”作者將遷徙和“奴隸貿易”及“強迫流離失所”相提並論。

　　

中國官媒批俄羅斯"刷新丟人記錄"

中國泳隊藥檢丑聞再發酵反興奮劑組織回應遭批

中國一個太陽能發電廠可供電一個小國家

　　寫在朝鮮郵票背面的秘密信息。上面寫著“無法離開村莊”和“沒有自由”。這是由一名遷回朝鮮的朝鮮族男子在1961年左右寫下的。

　　

　　該信息寄到了該男子的兄弟那裡，他本打算和家人及鄰居一起從日本遷回朝鮮。

　　大多數移民是朝鮮族，但其中還包括1800名與朝鮮男子結婚的日本女性和數千名混血兒。其中有一個名叫高容姬的年輕女子，後來成為一名舞蹈演員，並生下朝鮮領導人金正恩——朝鮮締造者的孫子。

　　李泰慶的家人於1960年登上這艘船時，他的父母以為朝韓兩國很快就會統一。李泰慶的母親給了他和他的四個兄弟姐妹一些錢，讓他們享受在日本度過的最後時光。李泰慶買了一個迷你彈球游戲機。他的妹妹買了一個小娃娃帶回家，當它躺在床上時會閉上眼睛。

　　他說：“這是我們最後一次品嘗自由。”

　　他說，當他看到崇津的人們“看上去都很貧窮且面如土色”時，他意識到自己的家人被騙了。他的家人被命令重新定居在朝鮮鄉下的一個郡中時，他們震驚地看到在雨中走路的人們沒有穿鞋或打傘。

　　僅在1960年，就有4.9萬人從日本移居到朝鮮，但隨著該國真實情況的傳播，這一數字急劇下降。盡管有審查員的監視，家人還是想出了警告親戚的方法。一個人在郵票背面寫了一條消息：

　　“我們無法離開村莊，”他在窄小的空白處寫道，敦促他在日本的兄弟不要過來。

　　李泰慶的姨媽給她的母親寄了一封信，告訴她在侄子年紀大到可以結婚時再考慮移民朝鮮。侄子只有3歲，信息傳達得很明確。

　　為了生存，移民經常依靠仍在日本的親戚寄來的現金和包裹。李泰慶說，在學校裡，孩子們稱他為“半肘巴裡”(ban-jjokbari)，這是日本對朝鮮族人的侮辱性用語。每個人都生活在不斷的恐懼中，擔心被稱為不忠並被驅逐到拘禁營。

　　

　　李泰慶拿著一本從書架上拿下來的相冊。 WOOHAE CHO FOR THE NEW YORK TIMES

　　“對朝鮮來說，他們是用來勒索贖金的人質，”該報告的合著者金素熙（Kim So-hee，音）說。“留在日本的家庭被要求為從監獄營中釋放其親屬支付費用。”

　　李泰慶成為了一名醫生，作為從日本移民過來的人，他不能從事政府工作，這是他們能得到的最好的工作之一。他說，他的從醫經歷使他目睹了1990年代饑荒之後公共衛生系統的崩潰，當時朝鮮的醫生被迫使用啤酒瓶做靜脈注射。

　　2006年，他作為一組難民的一員逃到中國，他和他的蛇頭在緬甸因販運人口被拘留，服刑兩年半。於2009年抵達首爾後，李泰慶設法讓妻女從朝鮮偷渡出去。但他說，他仍有親人，包括一個兒子，還困在朝鮮。

　　他的妻子於2013年去世，現在李泰慶獨自一人住在首爾的一間小出租公寓裡。“但是我有自由，”他說。“我會為此付出一切。”

　　李泰慶已與50位從日本移民到朝鮮並逃到韓國的朝鮮族人組成了聯盟。每年12月，該小組相聚在一起舉行1959年大規模移民的周年紀念。他的回憶錄的撰寫已接近尾聲。他說，他這一代人是親歷過這9.3萬人大移民的最後一代人。

　　李泰慶說：“令人悲傷的是，在我們死後，我們的故事將被埋葬。”