15到28歲我黃金時代都在流水線上

2021-05-01 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　「誰來當工人」

　　打工十多年，小海覺得自己始終是一個外來者，漂在城市最讓人看不見的角落。對他來講，家鄉是回不去的，城市也待不下來。但若比較起來，反而外面的世界，更像是一個避風港。

　　

　　主筆 | 王珊

　　攝影 | 夏天

　　我一腳踏在工廠一手托著太陽/夢想無處可去/現實無法躲藏

　　在日光燈日夜照射的流水車間裡/我們活得就像是機器人一樣

　　我一腳踏在工廠一手托著太陽/看似走在路上/又有誰會知道方向

　　在這隆隆轟鳴的發動機下/有誰聽到那心在轟然爆裂的巨響/我一腳踏在工廠

全球消費量首超80億噸煤炭黃金時代

中國學生赴美留學黃金時代走向終結？

蘋果中國黃金時代結束這點是關鍵

　　在這座陌生的城市熟悉的圍牆/重復的日子裡我想找一個活著的希望

　　在這場真實的流浪/卑微的自由/荒謬的游戲中/我想找一片靈魂的光芒

　　這是小海在車間打工時寫的詩，名字叫《一腳踏在工廠一手托著太陽》。工廠是他從15歲待到28歲的地方。一個打工者的身份和機器轟鳴之下的單調生活，是他要面對的現實，太陽則是他夢想的象征。小海來自農村，生於1987年，本名胡留帥，取名小海是為了向詩人海子“致敬”。

　　這些年，小海去過深圳、廣州、上海、蘇州、南京，都是中國發展最快的城市。可他對這些城市的了解並不多，他很少真正地去逛逛，看看這些城市的日常。工友、工廠和周圍的環境、建築是他對一所城市最大的認知。在工廠打工的12年裡，小海制作過收音機，在電子廠安過螺絲，在制衣廠踩過縫紉機。像打工潮之下的無數打工者一樣，他的大部分時間都是在車間的白熾燈下度過的，他覺得燈光像毒辣的日頭一樣，將他對生活的熱情消磨殆盡。

　　對於這些，他又無力改變，於是開始寫詩，這既是他反抗的一種手段，也是他為生活的熱情尋找到的歸屬。每多寫一句詩，他便覺得自己的自卑、自負和痛苦，都得到了更多的安慰和化解，就像鎮痛劑一樣。然而新的一天開始，新的痛苦又找上門來，於是又開始寫新的詩。這樣的循環反復之下，他覺得生活沒有白過。

　　

　　下班後，小海回到住處，翻翻書，又到了獨處的時刻

　　所有打工的地方，小海最喜歡寧波的梅山島，那是他待過時間最長的地方。在他的敘述裡，那是一個非常美麗的地方。春天的時候，桃花開滿了整個島嶼，還有大海就在眼前。小海覺得太美了。那個工廠也不忙，在一個廢棄的學校裡，只有幾十個工人，沒有太多條條框框的東西，下班了就去看黃昏夕陽。小海說，那個美可以消解機器帶來的單調、重復的壓抑。

　　我見到小海時，他已經離開了工廠，在北京東五環外的一家二手服裝店工作，工資一個月只有2000元。小海每天的工作是去倉庫拉衣服，然後以市場價格的1/10出售這些衣服，買衣服的人都是和他一樣的打工者。這家店是由一家公益組織運營的，但因為疫情已經有段時間沒有發工資了。即使如此，他對這樣的生活依然是滿意的，因為這讓他和過去的生活拉開了距離，讓他不再被機器的轟鳴聲包裹。外界對公益組織的關注度，也讓他有一些希望，是不是有人能看到他寫的詩？