從泰坦尼克上逃生一台山人的人生

2021-04-24 | 來源: 新京報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1912年，那艘號稱“永不沉沒”的巨型游輪撞上冰山，三等艙的乘客方榮山在冰冷的海水裡掙扎逃生。這是一場世人皆知的災難，但對於遠渡重洋的台山華僑方榮山來說，也不過是人生旅途中的小坎坷。

方榮山曾經寄給胞妹方樹蓮的照片。受訪者供圖

文 | 新京報記者汪暢

編輯 | 胡傑校對 | 吳興發

?本文約6378字閱讀12分鍾

太平洋的兩岸，方榮山留下了兩幅面孔。

對家鄉人，他知無不言，在銀信(附帶匯款的家書)中訴說著“在家千日好，出路時時難”，告訴親友，自己乘的船撞到了冰上，靠著一根浮木獲得重生（電視劇）。但在自己的妻兒面前，他卻沉默寡言。

上個世紀初，迫於生計，大量華人(專題)從廣東濱海小城台山出發遠渡重洋，在這個如今的華僑之鄉，當年親人客死他鄉、銷聲匿跡的故事俯拾即是。

1912年，那艘號稱“永不沉沒”的巨型游輪撞上冰山，三等艙的乘客方榮山在冰冷的海水裡掙扎逃生。這是一場世人皆知的災難，但對於遠渡重洋的台山華僑方榮山來說，也不過是人生旅途中的小坎坷。

緊急!富豪潛艇疑墜泰坦尼克殘骸中

泰坦尼克魔咒救援人員與時間賽跑

泰坦尼克潛水艇失蹤上面全是大佬

《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》紀錄片的拍攝，讓半個多世紀以來，方氏家族間口耳相傳的“海難逃生”傳奇，穿過汪洋大海，解答了方榮山妻兒腦海裡的疑問，也補全了關於泰坦尼克號的歷史。

4月17日，方榮山的家鄉下川島水洋村。新京報記者汪暢攝

下南洋

下川島四面環海，大大小小的沙灘遍布，走幾步，順手一撈，便是一手海水。被大海包圍的孩子，打小就練就了一身好水性，方榮山也不例外。

方氏家族的晚輩們口耳相傳，說方榮山十幾歲時已經開始打漁。他所在的水洋村並不靠海，方榮山常常會走一公裡，抵達南角村和芙灣村附近的出海口，和伙伴們一同出海。他帶著編織好的魚網，撐一條木船，離開岸邊幾百米，有時還會縱身一躍，跳進海裡抓魚。

打到了魚，便拿到略尾圩去賣。至今，略尾圩仍是下川島的貿易中心。

在後輩們的口中，方榮山是家族裡的“聰明人”，年輕時讀過一些書，認識一些字。身材也比同輩人顯得高大。

台山人的移民(專題)熱是從19世紀50年代開始的。因為最開始的目的地都是現在的東南亞一帶，也被稱為“下南洋”。這其中，有人被欺騙、脅迫後販賣至中南美洲和東南亞部分地方，成為做苦力的“豬仔”，沒有合法身份，無法在海外娶妻生子，也無法回鄉，絕大部分孤零零地在異鄉死去。