首批獨生子女正陷入父母養老困局

2021-04-20 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　父母正在老去，獨生子女在焦慮——為老去的一代人，也為自己。

　　獨生子女時代從上世紀80年代開始。/Unsplash

　　1999年起，中國進入老齡化社會。伴隨著人口老去的，是前所未有的獨生子女時代。

　　大量80後、90後和父母身處異地，一邊是工作中面臨的激烈競爭，另一邊則是隨時可能襲來的各種父母養老困境——比如“父母突然病倒，我該不該放棄工作回老家？”這類選擇題。

　　與多子女家庭不同，獨生子女享受著父母給予的全方位的愛，但當父母老去，也帶來了資產、時間、情感等交織的問題。當這些問題近在眼前或已經發生，迷茫無助成為他們的常態。

　　疾病

　　站在醫院走廊，得知媽媽確診癌症的那一刻，小郤覺得天塌下來了。

　　

　　媽媽手術後，小郤和爸爸在陪床。/被訪者供圖

　　小郤今年26歲，是一名室內設計師，上大學起就在蘇州生活。由於工作原因，她已經很久沒在節假日回過老家揚州。今年清明節是外公去世一周年，她決定回家一趟。到了家，她才發現媽媽正在住院。

　　父母沒料到她會在清明節回來，一下子有點慌。爸爸告訴她，媽媽雖然需要開刀，但只是小毛病，手術時間安排在清明節之後，讓她不要擔心，假期結束就回蘇州。但小郤不放心，堅持要陪媽媽做手術。回蘇州簡單處理了一些工作後，她火速返回老家。

　　此時媽媽已經被推進了手術室。小郤起初覺得媽媽的情況沒那麼嚴重，直到姑姑、舅舅甚至爺爺、奶奶都趕到醫院，爸爸面無表情地坐在旁邊，手術持續了快5個小時，她才意識到有些不對勁。她把姑姑拉到走廊，問媽媽的病是不是很嚴重，才得知媽媽確診子宮內膜癌，手術切除子宮後要做病理切片，判斷是否為晚期。

　　小郤說，她“一下子不行了”。手術結束當天夜裡，媽媽在病床上掛著點滴，小郤的眼淚不受控制地往下流，她不知道該跟誰訴說心裡的感覺，就在手機上寫下來，一邊寫一邊哭。第二天一看，很多字都打錯了。

　　

　　那時候，小郤希望自己能有一個和自己感同身受的兄弟或姐妹。/Unsplash

　　爸爸平時是很灑脫的人，這一次卻整個人緊繃起來，總是一言不發地坐著。她覺得爸爸應該比自己更難受，因此在家盡力隱藏自己的難過，安慰家裡的長輩們。媽媽生病的情況，除了跟領導請假時簡單說了幾句，她沒有再告訴任何人。

　　那段時間，她突然希望自己有一個兄弟或姐妹，能夠切實地與自己感同身受。

　　化驗結果要等三天，這三天裡，小郤想了很多——她沒想到這一天會來得這麼早。爺爺奶奶都健在，父母也才五十出頭的年紀，她原以為，父母突然病倒這種事，怎麼也得自己中年後才發生。她並沒有什麼積蓄，但這一刻，她心裡想的都是“無論花多少錢都要給媽媽治病”。過去，她覺得離家越遠越好，但這一次，她下決心盡早回老家生活。

　　媽媽手術後第二天，她就聯系中介把蘇州的房子掛了出去，並在手機上寫下：“蘇州，我要放棄你了。”

　　很多人覺得，父母突然生病時自己分身乏術又無人分擔的感覺，是獨生子女最大的崩潰時刻。因為工作時間相對彈性，回家照顧媽媽的那段日子裡，小郤覺得自己的工作並沒有受太大影響，她慶幸自己不是朝九晚五的上班族。

　　依賴

　　作為備受寵愛的獨生女，小郤是很多朋友羨慕的對象。

　　

　　蘇州。/電影《蘇州河》劇照

　　2016年剛畢業，爸媽就在蘇州給她買了一套房子，每月的房貸都是爸爸還。工作初期，她跟隨蘇州一位小有名氣的設計師做了兩年學徒，其間沒有工資，靠父母供養。

　　小郤父母的感情很好，多年來他們一直做生意，也有自己的生活圈子，平時並不太打擾她。經過這件事，小郤意識到自己從未如此需要父母。一家三口的微信群，每天都很活躍；待在蘇州時，她幾乎每天都要給媽媽打電話。

　　小郤曾主動提過，要不要把蘇州的房子賣了，回揚州生活。但父母的回答一直是：“不要為了我們，你開心最重要。”

　　和小郤一樣，很多獨生子女享受著大量的愛，這也形成了當代中國前所未有的、復雜的親子關系。很多父母和子女之間的情感依賴非常強烈，也在問題來臨時越發確認了彼此的存在和重要性。

第一代獨生子女的“難題”已出現

獨生子女們真的需要兄弟姐妹嗎?

四個老人兩個娃，深圳中年獨生子女的“夾心困境”

　　親子關系已經變得依賴和親密，這也導致了在問題來臨時更加確定對方的重要性。/Unsplash

　　今年34歲的白白獨自生活在韓國，父母在國內。最近幾年，她總能感受到媽媽強烈的“控制欲”。每次打電話，媽媽總會說羨慕“別人家的女兒”工作就在本市，找的對象特別好，住得離父母近，每天都能回娘家；或者跟她抱怨親戚間的家長裡短，爸爸做的種種小事如何讓她不滿意。

　　白白覺得很無奈。高中畢業那年，媽媽提出讓她去韓國讀書。當時白白的表姐在韓國發展得不錯，媽媽覺得她出去可以見見世面，也有人照應。最初幾年，媽媽一直支持她在國外發展，但白白正式工作後，年紀越來越大的媽媽的想法開始波動：看到別人家的孩子在身邊，就希望白白早點回；但沒過幾天又變了，說能留在外面生活才“有出息”。

　　白白一開始還會認真安慰媽媽，如今已經習慣了，敷衍了事：“是我太冷漠了嗎？為什麼我要花一個小時聽一些無用的負能量輸出？”她覺得媽媽一直都在幹涉她的事情，本科時她讀的是新聞傳播專業，讀研時想換專業，媽媽死活都不同意。她被迫繼續學不喜歡的專業，最終也沒有從事相關的行業。

　　她覺得，如今父母身體健康，也都有足夠的退休金，暫時不需要自己照顧。畢竟自己回國就意味著要放棄多年累積的事業，重新開始。“也許這一天總要到來，但我現在想盡量地活自己的人生，不想被他們束縛。”

　　

　　長大後，和父母愉快地共處並不是一件易事。/Unsplash

　　對於很多有著強烈個性的獨生子女來說，和父母愉快地共處的確很難。

　　小顧生活在單親家庭。外婆去世後，她擔心媽媽孤單，曾經把她從老家接到自己工作的城市一起住，可沒多久就沖突不斷：媽媽洗碗時不用洗潔精，理由是“洗潔精不環保”，碗上都是肉眼可見的油漬；媽媽搞不清楚垃圾分類，常常把衛生紙丟進廚余袋子；兩個人睡一個房間，小顧一大早就會被媽媽看短視頻的聲音吵醒……本來想互相照顧，卻互相不適應。

　　一些父母意識到了這點，會主動選擇“不給子女添麻煩”。小郤的媽媽提過好幾次，自己和丈夫以後打算去養老院：“高級的那種，很貴的，裡面什麼都有，我們都攢夠錢了。”但小郤卻很生氣地說：“你瘋啦？只要我活著一天，我都不會讓你去養老院的。”

　　有時候小郤會想，如果有一天親人都去世了，自己雖然孤單，但會是一個很輕松的狀態：“你的生命可以隨時不要，因為沒有人會真正在乎你了。現在我的狀態就是不敢生病，也不敢死，父母也是。我覺得其實挺累的。”

　　選擇

　　為了避免突如其來的意外，有的年輕人選擇未雨綢繆。

　　

　　年輕人希望能夠幫父母養成健康的生活習慣。/Unsplash

　　今年30歲的李彧堂栽x拇罄槍ぷ鰲Ｒ鄖八磕昊毓復危閂愀改福蝗ツ暌卡楸┓⒑螅幸荒甓嗍奔涿換毓Ｏ氳階約嚎贍芑岢て諫鈐詮猓嘉改傅難銜侍飩孤恰�

　　年初，李彧替V齠ㄓ幸饈兜匕鋦改稈山】檔納釹肮擼耍肓艘桓黽虻ゴ直┑陌旆ā苯癰遣曬荷釵鎰省Ｃ吭錄囊幌溟祥汀⒘醬蝸視恪⒁幌溻ê鍰遙褂修悸蟆⒂プ於溝鵲蛻侵甘奶妓銜鍤稱貳４送猓谷盟敲刻熳鱸碩⒗臁�

　　用他的話說，就是“對兩個五十多歲的小孩子進行營養學教學”。生活保守的父母最初十分抗拒，甚至有點生氣，告訴他“別寄了，現在你寄來的東西都吃不完！”。因為不想浪費，吃著吃著漸漸養成了習慣，如今爸爸每天要喝一杯黑咖啡，還會提醒他別忘了買。

　　李彧替V醯茫鞍約骸焙汀鞍改浮閉飭郊率搶衛偉笤諞黃鸕模改附】擔約閡簿塗梢遠喙改昵崴扇兆印Ｋ銜郎優諦牡慕孤牽歉改剛庖淮宋薹ㄌ寤岬摹Ｒ鄖八彩宰虐迅改附擁槳拇罄且黃鶘睿捎謚芪皇裁茨芩禱暗娜耍改婦醯煤懿皇視Γ幌朐諭砟昀肟釋粒悅揮諧尚小�

　　許多年輕人選擇盡早幫父母規劃養老安排：購買商業保險，考察養老機構，了解醫療和護理知識，等等。與此同時，親身經歷父母養老的過程，獨生子女們也在思考自己的生活。

　　李彧堂已经螐年绸缪，每笔工讓嵔照f氖焙穎岫ㄆ詿嬉徊糠智Ｈ綣院笥猩⒆擁拇蛩悖嵫≡襠礁鲆隕希蛭幌肴夢蠢吹暮⒆雍妥約閡謊瀾帷揮腥朔值Ｔ鶉危裁蝗四芾斫庾約旱拇場�

　　

　　媽媽手術完，小郤給她過了生日。/被訪者供圖

　　但小郤覺得，自己將來還是打算只生一個，她希望像父母那樣，把全部的愛給予一個孩子，成為彼此的唯一，全身心地付出，“兩碗水是端不平的”。

　　小郤媽媽手術後的第三天，醫生告知，媽媽病理化驗的結果是早期，基本沒什麼危險，可以出院回家。她當著醫生的面流了淚，心情一下子就晴朗了。

　　出院當天是媽媽的生日。小郤有好幾年沒在家陪媽媽過生日了，她給媽媽買了蛋糕，在朋友圈發了一家三口的合照，配文是：“今天天氣真好呀。”