那些，給自己做壽桌的空巢老人們

2021-04-13 | 來源: 孫思元 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　大舅的語氣像是在說別人的事，我想打斷他這種懈怠人生的想法，直說這是沒影兒的事，畢竟大舅才不到七十歲，想這種事實在太早了。

　　“大小子，你不是我，你想不到這一步，你劉大爺跟我都身邊沒啥人，我倆互相照顧著日子還湊合，你劉大爺也跟你爺歲數差不多，該想這步了。十年二十年的日子，我也是一個人，在還能動彈的時候做好了打算，（到時）不讓你大哥麻煩。”

　　其實，我能理解大舅的心情，這種“空巢老人”守著一個村子的荒涼，一個時代的荒涼，滿眼望去都是荒涼。他哪裡是為另一個老人還願？分明是把自己的事情也想好了。

　　大舅年輕時是種地的好把式，他學過木匠、泥瓦匠和廚子。以前誰家蓋房子，總少不了他幫忙進料；誰家結婚，總少不了他幫忙做菜出席面；誰家老人過世，也總會找他幫忙釘個祖宗板或骨灰盒。可就是這樣一個年輕時處處要強的人，去年看到自己當年蓋的房子塌了，想必是個不小的精神打擊。

　　老劉頭拍了拍那棵柳樹，說：“等我啊，我家還有點蝦米，我拿來咱倆燉點酸菜。”說完他走出院子，又走進自己的院子，剩下我與大舅無話，我心裡仍然覺得大舅為自己准備後事，太早太早了。

　　沒多久，老劉頭拿來一罐蝦米，還有許多紅的綠的條布，以及他用鉛筆畫下的要在八仙桌上刻的畫。

　　“你來看啊，這個地方要畫這個女的，這個女的手裡應該拿一個甚麼子東西我忘了，能弄個花就花，拿個別的什麼東西也沒關系……其他的我都不記得了，我再找找看，有沒有什麼布條，多扯點吧，我印象裡應該有可多東西咯，就算只有一個桌子，我也好知足啊。”老劉頭對大舅比劃著，邊笑邊幻想，感覺如果一張做好的桌子就擺在眼前，他會毫不猶豫地當即赴死，且毫無遺憾。

　　如果老劉頭也走了，我很怕大舅也會想著離開。他們都是阡陌大地上刨食的螞蟻，堅強無比，也許會忍受孤寂的二十余年如一日的生活，也可能萬事看開，便一去不回。

　　眼下，還有六七天就過年了，兩個離群索居的老人，就這樣准備著給自己的禮物。開車回家的路上，我一直在想要不要把這件事跟兵哥說，我覺得有必要，但是又覺得沒必要。這事可大可小，你可以當作老人的消極狀態，但也可能是沒事做，做點小手工。

　　那段時間，兵哥幾乎天天問我大舅的近況如何，我能怎麼說？——“你爹跟我要了一個一人多高的大鋸做八仙桌呢”？

　　說不出口啊。

　　4

猩猩受傷後自己做草藥一個月痊愈！

清北高才湧入香港賣保險，代理人們重回年薪百萬(圖)

女網友睡醒崩潰：自己跟已婚表弟發生了關系(圖)

　　這件事在我心裡糾結著，難以化開，一直到大年三十，還想著那兩張八仙桌的我決定再去大舅家看看。

　　到院子裡時，那棵大柳樹已經橫躺在地上了，四處擺著它的“殘肢”。一個被鋸出來的木墩子上擺著我第一次來看見的那半扇豬。

　　進到屋子裡，是兩張大桌子，圓桌子是原來的飯桌改的，方桌子是一扇厚厚的門板改的。八條桌子腿兒布著走向不同的紋理，桌子側面貼著要刻上去的八仙畫。桌子細聞聞，還有木頭的“生”味兒。看來，兩個老人家准備用這桌子擺酒菜過年了。

　　老劉頭對我說：“大小子幫我買幾個香爐吧，我太爺死的時候有一鼎老大的香爐，那麼大的香爐才能插得穩香。”

　　大舅對老劉頭炫耀著：“做工不錯吧？跟你印象裡差不多吧？”

　　老劉頭扁扁著嘴，睜大眼連連說：“差著不多咧，知足啦！”

　　我細細地撫摸著這兩張承接生死的桌子——也許是老劉頭魂牽夢繞故土的樣子吧。人為什麼一定要有所寄托？大概是同他一樣，老伴走了，孩子不在身邊，就只能遠遠地從前半生裡硬找出一個故鄉的樣子，渴望用人生最後一刻對故土的追思去彌補人生的完整。

　　而大舅則是借著老劉頭的所需，彌補自己生活的完整。有些人要權要錢，有些人要幸福，有些人只是要完整，這兩張八仙桌就是橫架於“完整”之間的橋梁。

　　剛到中午，大舅已經准備吃除夕的最後一頓飯了。他覺得自己年齡大了，不必非在大晚上包餃子，年也不算團圓，也就沒必要准備年夜飯。

　　“大小子在這吃吧，我們就兩頓飯，你吃完這頓還趕得上回家吃下一頓呢。”大舅說。

　　我沒有再客氣，留了下來。

　　那頓飯有豬肉燉的酸菜，裡面燴了一層蝦米；有我買來的各種幹果；有韭菜炒的雞蛋；還有許多豆包——都說誰家過年還不吃頓餃子，可大舅家只能吃豆包——因為他准備的豆包太多了，鄰裡都會做這東西，送不出去，就只能自己吃。