那些，給自己做壽桌的空巢老人們

2021-04-13 | 來源: 孫思元 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2019年春節，因為3倍加班費沒舍得回家；2020年春節，因為疫情沒能回家——快兩年沒回家的兵哥如是對我說——東北的冬天又很長，家中兩年沒見面的老父親也不知道怎麼樣了，過年對於老人來說就像一種儀式感，一年到頭來全指著這一天呢。

　　兵哥是我的遠房表哥，比我年長許多，我們從小就是玩得很好的發小。他是我身邊許許多多出外打拼的兄弟中的一員，也是為數不多的扎根外地的成功者。

　　兵哥的父親、也就是我的遠房大舅，比我父親年長許多，是同輩人裡的老大哥。大舅一輩子都在農村，他面孔忠厚，手上布滿老繭，是帶相的老實人。

　　每年過年我都要去探望大舅，害怕今年疫情再來又封城，進了臘月我就開始挨家挨戶地走親訪友。按照往年的禮數，我要給大舅送一箱酒、一條胖頭魚和兩只雞，滿滿的三樣禮——他一個人生活，倒是吃不下許多，反倒每年都掐算著時間，給我准備他自己做的豆包和自家種的花生。

　　今年我剛進院門，就看到一棵柳樹在院子中央直直地立著，已經沒了葉子，中間空出一個樹洞，被風撕得越來越大。大舅遠遠地招呼我：“來啦小子，今年來的早啊。”大舅其實還不到70歲，但常年的勞作讓他看著極其蒼老。

　　我熟練地推門讓步，進了房，屋裡的擺設一切如舊：熱融融的灶台邊上垛著一捆捆苞米稈，大木桌子上擺著早上吃剩下的饅頭，黃底黑邊的搪瓷碗上扣著一個盤子，旁邊的洗手盆底沾著一層黑泥油，水龍頭被一個自行車紅內胎套著，邊上還擰著幾圈鐵絲。屋裡屋外，只有一台38寸的電視機算是比較現代化的物件了。

　　與往日不同，屋裡還擺著一大盆酸菜、半扇豬肉和兩大盤圓滾滾的豆包，是為過年特意准備的。我打算撂下手裡的東西就走，卻在門口被大舅一把攔下：“小子，今年疫情你大哥能回來嗎？”他把我往屋裡推，好像有更多問題要問。

　　“今年中央倒是提倡就地過年，但是非要回來估計也沒啥——我大哥沒跟你說啊？”

　　“他沒給我准信兒，一會兒回來一會兒不回來了，再問就是‘不知道’。”大舅邊說邊拍大腿，不知道他的厚棉褲穿了多少年，氤氳起了好多灰。

　　“去年都沒回來，今年肯定說啥也得回來了，我回頭問問他，大舅你放心吧。”我趕緊掙脫大舅的手，邁步往外走，大舅跟在後面喊了幾句什麼，我也沒怎麼聽清。

　　隨後幾天，我都快忘了大舅，遠在北京的兵哥突然發來微信，讓我過兩天去大舅家串門前告訴他一聲。

　　我回復他“早就串過門了”，隨即就接到他打來的電話：“兄弟你倒是快啊，今年我怕是回不去了。”兵哥的語氣略帶寒暄，卻有托付之意。

　　還沒等我說什麼，他就一氣兒說了一大堆：“兄弟啊，你歲數小，多跑兩趟。糖就要點散裝的冰糖就行；碧根果多買點，我家老爺子愛吃；煙就買幾條紅塔山就行；保暖衣買兩套，一套加絨一套不加——哦對，幫我看看廚房水管好沒好，能整你就幫我整整吧。”

　　他說完以後，我停了三四秒才接了一個：“啊。”

　　其實兵哥回不回得來與我關系不大，但一個獨居老人碼排了那麼多豬肉、酸菜，還有自己唯一能展示的豆包手藝可能就落了空。我頓了頓口氣，問道：“那你沒跟我大舅說不回去了啊？”

　　“最近天天視頻打預防針呢，兩年沒回去，我也怕他想啊。”兵哥解釋說自己拖家帶口，3個人來回得做6次核酸、還容易隔離14天，花銷之大，麻煩至極。

　　“但是‘怕他想’他就不會想了嗎？”我心裡想著，嘴巴裡有一個獨居老人和他的酸菜、豬肉和豆包，但是說不出口。

　　2

　　收了兵哥的錢，我按照吩咐去市裡給大舅買了一切應用之物，也再次開車到了大舅家。

　　這次，大舅正在院子裡打磨一把生了銹的木鋸，他邊磨邊念叨：“老了，不中用。”看見我，他只點了點頭，沒那麼熱情了，想是已經知曉兒子一家不能回老家過年了。

　　大舅放下木鋸，接過我手裡的一大袋子，彎著腰往屋裡走，我跟在他身後，打量著飽經滄桑的鋸和那棵破洞的柳樹。進到房間裡，地上的豬肉不見了，切好的酸菜不在了，豆包也被分成一份一份的。

　　“去年啊——說起來是前年了，你大哥十月一（國慶節）帶著老婆孩子回來了，我也沒多尋思。沒成想啊，過年就不回來了，說過年加班給得多。”大舅打量著手裡的保暖衣，歎著氣，隨後熟練地換好新衣服，對我“嘿嘿”幹笑——可能每年過年，兵哥都會給他買兩件新的吧。

　　廚房裡被紅色內胎裹著的水龍頭還在“滴答滴答”響——我完全忘了水龍頭的事，沒有買零件，悔得直拍腦袋，這意味著我又要跑一趟了。

　　這時，大舅在我背後發出一聲驚叫“哎呀！”我趕緊扭頭，見他把衣服恭恭敬敬地端在手裡，看著價簽，隨即又把從超市買來的各類東西挨個翻找價簽看。

　　“這些個東西這麼貴啊？”大舅一臉驚訝地看著我。

　　“沒多貴啊，你這件衣服200多一套，打了折不到500，不算貴了。”我一時沒琢磨過味兒來，沒明白大舅平時是不會花這些錢的，這些東西的價格明顯超出了他的想象。

　　“原來也是買這些東西，你哥都沒讓我看見過價錢，我問過幾次也不說，沒尋思這麼多錢啊，我這也不用吃這些個東西啊。”大舅喃喃地說。

　　我本以為應該仔細點留下價簽和小票，如果兵哥打電話問大舅，人家父子好核對。親戚之間人心難測，人家找你幫忙，也難保提防著你，找不到票據核對賬目，錢多錢少是一回事，心生隔隙是大事——但是現在看來，兵哥每次買東西都撕下價簽，倒是我狹隘了。

　　端詳完價格，大舅把一袋被自己撕開的糖果又仔仔細細地裝了回去，然後指著那個半凍半滴答的水龍頭說：“你大哥前年十月一走以前就一直在修這個水管，我就跟他說不著急，過年回來修也行，你哥也沒跟我說過年不回來了。”

　　“行，我回市裡買一個新的吧。”我趕緊說。

　　“哎呀，又是錢啊，你幫我堵死吧，我打水上隔壁老劉頭家就行。”大舅又往房子的北面指了指。

　　老劉頭我知道，貴州人，說話時一口不太流利的東北話夾雜著雲貴的方言。他二十來歲就來了東北，在這個村子裡結婚生子，在貴州可能也沒有親故了。跟大舅一樣，老劉頭幾年前也沒了老伴，他有一個遠嫁的女兒，聽說很少回來。

　　“那些豬肉和酸菜呢？”我問大舅。

　　“豬肉讓我扔後屋雪堆裡埋起來了，酸菜留了點，剩下的分了，豆包還沒分呢，你要不再多給你媽拿點吧。”大舅趕緊拎起兩大兜子豆包。

　　我含糊其辭地說“都夠都夠”，拔腿便走，我打算在晚飯前把新水龍頭給大舅換上，也就能安心回家了。

　　去市裡買水龍頭再回到大舅家，已經是下午4點多了。

　　進了院子，我發現大舅和老劉頭都在院子裡。他倆一個弓著身子，在磨鋸子；另一個身子弓得更矮，在磨斧子。大舅向老劉頭介紹我，老劉頭滿臉帶笑說記得，只是不知道我現在居然都能開車來回跑了。

　　“大小子，你啥時候有時間還來啊，再來幫舅帶一個好點的大鋸啊，能砍樹的鋸。我這把鋸太小了，也鈍了，不中用了。”大舅憨憨地拍著我的肩膀說。

　　“這是幹啥啊？鋸樹幹啥啊？這樹好好的。”我看著那棵禿柳，一臉疑惑。

　　“啥時候來，想著點幫大舅帶把就好了，五金店要沒有，農機店估計有，大舅給你錢。”說罷，大舅便收起工具進屋做飯了——這兩個空巢的鰥夫，不知道從什麼時候開始搭伙過日子了，看灶台上的東西，兩人也吃不了多少。

　　3

　　一轉眼就到了小年，我猛然想起伐樹的鋸還沒給大舅買，便趕緊買了送去——我以為，老年人的世界有時不適合年輕人去揣測，因為沒必要。他們想要什麼物件，很可能是出於某些愛好或習慣，如果年輕人過分打探，有時反而會使他們被迫打消那點念頭。

　　“大舅，你要的東西帶來了。”我邊說邊從車裡拿出一把大鋸，這鋸是兩人用的，中間寬兩邊窄，因為太大，得整個從後排斜插進副駕駛才放得下。

　　大舅見了心喜，老劉頭更是喜上眉梢，我卻不知道他倆喜個什麼勁兒。大舅看出我的疑慮，說：“你劉大爺要做一個八仙桌子。”

　　“八仙桌子？”我還是沒懂。

　　“我們貴州，人死了要准備八仙桌，好幾張八仙桌擺得高高的，請人做法事。”老劉頭看了看外面的柳樹，接著說：“法事要做好幾天，兒孫們要跪幾天幾夜嘞，我這離開貴州也快50年了，別的什麼我都不記得了，就是這桌子我記得真亮（清楚）的！我想自己死的時候也有，正好你舅同意啊，不然我一個人也做不成啊。”

哈裡又想做傻事，這次他可能危及自己生存根本...(圖)

作死!人們試圖從樹上拉下幼熊拍照

中國互聯網三十年那些隕落的流星

　　大舅十分輕松地說：“我打聽了，一個村子也沒有相當的桌子。我打算把門板和我這飯桌毀成兩個桌面，去年西屋房塌了，房子大梁做幾個桌子腿兒，今年這個樹也開口了，趁著裡面還沒空，也改個桌腿兒，余富出來幾塊好的（木料），就做兩個骨灰盒。”

　　大舅的語氣像是在說別人的事，我想打斷他這種懈怠人生的想法，直說這是沒影兒的事，畢竟大舅才不到七十歲，想這種事實在太早了。

　　“大小子，你不是我，你想不到這一步，你劉大爺跟我都身邊沒啥人，我倆互相照顧著日子還湊合，你劉大爺也跟你爺歲數差不多，該想這步了。十年二十年的日子，我也是一個人，在還能動彈的時候做好了打算，（到時）不讓你大哥麻煩。”

　　其實，我能理解大舅的心情，這種“空巢老人”守著一個村子的荒涼，一個時代的荒涼，滿眼望去都是荒涼。他哪裡是為另一個老人還願？分明是把自己的事情也想好了。

　　大舅年輕時是種地的好把式，他學過木匠、泥瓦匠和廚子。以前誰家蓋房子，總少不了他幫忙進料；誰家結婚，總少不了他幫忙做菜出席面；誰家老人過世，也總會找他幫忙釘個祖宗板或骨灰盒。可就是這樣一個年輕時處處要強的人，去年看到自己當年蓋的房子塌了，想必是個不小的精神打擊。

　　老劉頭拍了拍那棵柳樹，說：“等我啊，我家還有點蝦米，我拿來咱倆燉點酸菜。”說完他走出院子，又走進自己的院子，剩下我與大舅無話，我心裡仍然覺得大舅為自己准備後事，太早太早了。

　　沒多久，老劉頭拿來一罐蝦米，還有許多紅的綠的條布，以及他用鉛筆畫下的要在八仙桌上刻的畫。

　　“你來看啊，這個地方要畫這個女的，這個女的手裡應該拿一個甚麼子東西我忘了，能弄個花就花，拿個別的什麼東西也沒關系……其他的我都不記得了，我再找找看，有沒有什麼布條，多扯點吧，我印象裡應該有可多東西咯，就算只有一個桌子，我也好知足啊。”老劉頭對大舅比劃著，邊笑邊幻想，感覺如果一張做好的桌子就擺在眼前，他會毫不猶豫地當即赴死，且毫無遺憾。

　　如果老劉頭也走了，我很怕大舅也會想著離開。他們都是阡陌大地上刨食的螞蟻，堅強無比，也許會忍受孤寂的二十余年如一日的生活，也可能萬事看開，便一去不回。

　　眼下，還有六七天就過年了，兩個離群索居的老人，就這樣准備著給自己的禮物。開車回家的路上，我一直在想要不要把這件事跟兵哥說，我覺得有必要，但是又覺得沒必要。這事可大可小，你可以當作老人的消極狀態，但也可能是沒事做，做點小手工。

　　那段時間，兵哥幾乎天天問我大舅的近況如何，我能怎麼說？——“你爹跟我要了一個一人多高的大鋸做八仙桌呢”？

　　說不出口啊。

　　4

　　這件事在我心裡糾結著，難以化開，一直到大年三十，還想著那兩張八仙桌的我決定再去大舅家看看。

　　到院子裡時，那棵大柳樹已經橫躺在地上了，四處擺著它的“殘肢”。一個被鋸出來的木墩子上擺著我第一次來看見的那半扇豬。

　　進到屋子裡，是兩張大桌子，圓桌子是原來的飯桌改的，方桌子是一扇厚厚的門板改的。八條桌子腿兒布著走向不同的紋理，桌子側面貼著要刻上去的八仙畫。桌子細聞聞，還有木頭的“生”味兒。看來，兩個老人家准備用這桌子擺酒菜過年了。

　　老劉頭對我說：“大小子幫我買幾個香爐吧，我太爺死的時候有一鼎老大的香爐，那麼大的香爐才能插得穩香。”

　　大舅對老劉頭炫耀著：“做工不錯吧？跟你印象裡差不多吧？”

　　老劉頭扁扁著嘴，睜大眼連連說：“差著不多咧，知足啦！”

　　我細細地撫摸著這兩張承接生死的桌子——也許是老劉頭魂牽夢繞故土的樣子吧。人為什麼一定要有所寄托？大概是同他一樣，老伴走了，孩子不在身邊，就只能遠遠地從前半生裡硬找出一個故鄉的樣子，渴望用人生最後一刻對故土的追思去彌補人生的完整。

　　而大舅則是借著老劉頭的所需，彌補自己生活的完整。有些人要權要錢，有些人要幸福，有些人只是要完整，這兩張八仙桌就是橫架於“完整”之間的橋梁。

　　剛到中午，大舅已經准備吃除夕的最後一頓飯了。他覺得自己年齡大了，不必非在大晚上包餃子，年也不算團圓，也就沒必要准備年夜飯。

　　“大小子在這吃吧，我們就兩頓飯，你吃完這頓還趕得上回家吃下一頓呢。”大舅說。

　　我沒有再客氣，留了下來。

　　那頓飯有豬肉燉的酸菜，裡面燴了一層蝦米；有我買來的各種幹果；有韭菜炒的雞蛋；還有許多豆包——都說誰家過年還不吃頓餃子，可大舅家只能吃豆包——因為他准備的豆包太多了，鄰裡都會做這東西，送不出去，就只能自己吃。

　　老劉頭和大舅互相倒酒，兩個老人家怕我尷尬，就把電視打開了看。一經烘托，氣氛還真就上來了，情到深處酒到濃時，老劉頭也開了肚腸，滿口一杯酒，抓住我的手，打開了腔。

　　“孩子，我真得謝謝你啊，沒有你來來回回跑這麼多趟，我這事兒辦不成啊。”他呷了一口酒，看了看我，“我來東北那年剛也就二十多歲，二十幾我都記不太清了。”

　　他眯著眼睛，邊對我說話邊看著電視。我問他咋不回家，這麼多年跟老家還有沒有聯系。

　　“想啊，剛來東北的時候是被押來的，想回家不讓回啊。那個年代家裡也不太平，我四五個兄弟都找不到了，家裡老頭也被關起來，天天寫檢查。”老劉頭說，他的東北之旅是在那個動蕩時期開始的，他們一家先是定居北京，幾年後又因為歷史原因，兄弟四散，家道中落，他被一路下放到了北大荒。

　　“那個時候只能給家裡寫信，寫了好多哇，都沒得回信，後來才知道，好多信都是托人送的，人家根本沒給我郵出去。但是我也不失望，那個年頭失望的事情太多了，這種事情不值得難過了。”老劉頭點上煙說：“後來啊，那都是好多年了，我認識了我老伴，稀裡糊塗地就結了婚生了孩子，也沒跟家裡說。但是好在跟一個同鄉聯系上了，回了家一看，只剩下兄弟兩個和老媽了。”

　　大舅打斷了老劉頭的話，說大過年的就不談這種事情了，但是老劉頭心裡的苦水淌出來，就沒那麼容易輕易止住了：“上一次見面是二十出頭，再一見面我都有孩子了，我媽給我做的蕨菜根炒肉，臨走又給我拿了好多蕨菜和辣椒醬，說讓我路上吃。我也記下了新家地址，在一個小縣城裡，從東北到那兒，要先到遵義再坐板車到畢節金沙縣，再咋個走，我就記不清咯。”

　　老劉頭盡力地在腦海中翻找著回家的路線，驢車套著板車，一路晃晃蕩蕩，可是再往下走，那段回家的路就迷失在了他的腦海中，翻找不清了。

　　“那你沒再多回家幾趟啊？老娘不還在呢嗎？”大舅好像也在回憶自己的人生。

　　“沒啦，沒回家過幾次，那個時候家裡總得種地，哪有時間回貴州啊，路途也太遠，走一趟要花很多錢呐，在我媽走以前，也回去了八次，第九次趕回去奔喪，就再沒回去過了。”

　　老劉頭歎著氣，又突然說起自己的女兒：“我閨女在外地嫁了人，我也不要求她把我接走，我也不去。我看明白啦，有些事情沒辦法的，也不給兒女添麻煩，多養活一張嘴是多大的負擔啊。”

　　老劉頭眼中含著淚，喝下了一杯酒，“東北也有蕨菜，東北的土地比我們家鄉的好，種出的莊稼黃瑩兒的，真好”。

　　大舅說，老劉頭年輕時候也是種地的好手，土地和家人一樣，都離不開他。他深知什麼時候播種、什麼時候才能收獲，為了讓這片金黃哺育妻兒，他只能慢慢淡薄了母親與家鄉。

　　或許說起來，這有些“不孝”和“薄情”，但是只有身處其境的時候，才會明白自己只能選擇放下一頭。現在的兵哥何嘗不想接大舅去北京安享晚年，但他的兒子、老婆都要養，對老父親的關懷，就只能隱匿於撕掉價簽的保暖衣上了。

　　連續三年都沒有回家的兵哥，明年會不會也不回來了？大概率是可能的。這並不代表兵哥對父親態度失衡，只是人之常情罷了。以“理中客”的高度審視“空巢老人”的孩子們是容易的，卻鮮有人體諒。他們哀歎農村的落寞，又拍手叫好城市化建設的速度，可每一個大都市的繁榮背後，都有無數人肩負著兩頭，一頭是嗷嗷待哺的家庭，一頭是垂垂老矣的父母。兩頭都在跳著腳地望啊望，可是都望不見另一頭。

　　時代瘋狂前進，注定要撞倒一些人，老劉頭就被撞倒了，他選擇理解和包容，就像他母親當年理解他一樣，他也理解自己的女兒。

　　大舅給我夾了好幾筷子酸菜，不停地打岔，老劉頭才咽下了繼續講述的欲望。其實老劉頭說了那麼多，我也沒記住多少，關於他的一生，我仍是知之甚少。

　　我特意在機頂盒裡調了一個“歷屆春晚精品展播”，才算把飯桌上的氣氛調節的舒緩一些。飯畢，我和大舅收拾碗筷，只聽見電視裡傳來了當年黃宏的聲音：“工人要為國家想，我不下崗誰下崗。”

　　出門的時候，已經日落黃昏，我沿著水泥路一個彎一個彎地繞過一片片土地回家。越來越多的年輕人外出打工了，村頭已經沒了狗吠，這些老人越來越孤獨。

　　車子開過一片莊稼連著的墳地時，我想：人一蒼老，就像頹圮的土牆、崩壞的石磨、纖毫畢現的土地，坍塌，無力，荒涼。人們總祈求和死去的親人在天上相見，實際上哪個升天了？他們都被埋在地裡，每當夜晚來臨，活著的人和死去的人一同躺下。

　　快進城時，夕陽已經被夜色壓得很低很低了，我們的生活也差不多，大部分的日子都被壓得很低很低。

　　到今天，北方萬物開化，冰雪早已消融，我不知道大舅家的那半扇豬肉還剩多少，豆包有沒有吃完，他有沒有打算開春種點什麼。

　　也許，大舅也一點點接受了兒子已經成家立業、回家的次數會越來越少的事實了吧。那兩張八仙桌子，此刻應該穩穩地立在屋子裡，和它們還是一棵樹、一扇門的時候一樣，被風吹徹。