揭按摩院裡的女性被邊緣化的亞裔

2021-03-25 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　要想在紐約城做華埠按摩，你並不一定要去堅尼街。這座城市有數不清的水療中心，有那些只通過口口相傳的小店，也有掛著“背部和足部按摩”這種熟悉招牌的地方。它們遵循著相似的商業模式：沒有虛頭巴腦的東西，走物美價廉的路線。

　　在入口處，一個通常是華人的工作人員會跟你打招呼，問你：“多長時間？”你被帶著經過一個光線昏暗的狹窄走廊，進到放著一張按摩床的小房間時，有時會聽到簾子後面傳來一陣騷動、竊竊私語和匆忙。房間裡有幾個掛衣服的壁鉤。你會感覺其他顧客近在咫尺，和你只隔著一層薄薄的隔板牆。按摩師一般不會做正式的自我介紹；她們通常在你近乎赤裸趴下來的時候才出現。這種體驗可能令人懷疑，卻很有治療效果：每小時大約50美元，加上小費，在這個辛勞、昂貴、難以獲得小小奢侈的城市裡，這是對自己的呵護。

　　21歲的白人男子羅伯特·亞倫·朗(Robert Aaron Long)在亞特蘭大地區的三家亞洲按摩店開槍打死八人後的那晚，我跟一個朋友碰面。我們知道了一些朗的情況，一些受害者的名字終於被公開。據警方稱，身為福音派基督徒的朗聲稱自己有性癮，並將這些生意視為“他想消除的誘惑”。

　　與最近幾周全國各地出現大量反對針對亞裔的暴力活動時一樣，我的社交媒體上再度充滿“停止仇恨亞洲人”的信息。但是這一次，焦點令人不安地貼近：有六名受害者和我一樣，是女性和亞裔。

　　我很難向我的朋友——一個在曼哈頓出生長大的波多黎各黑人女性表達我的感受。最後，我想到了一個切實的問題：亞裔之外的美國人是否會因為按摩工作者是社區的邊緣群體，所以不那麼關心這個問題？我的朋友從來沒有去過那樣的地方，她證實了我的憂慮：“那些不都是性場所嗎？”

　　作為回答，我向她講了我的經歷，那時候我休了一年的假，暫停記者工作，幫人開了一家餐館。我也在那裡做服務員，每周很大一部分現金小費都用來請各種亞裔女性按摩師，幫我緩解肌肉酸痛。她們的工作和我一樣，對體力要求很高，要面對一個接一個的客戶。我的普通話很基礎，只會說幾句話：我的背很疼。沒關系。謝謝你。當我用中文和她們說話時，我有時能感覺到她們變得溫和了一些。但最終我們之間仍然是陌生的。“這些女人下班後，又是誰來給她們按摩呢？”我不知道。這是一種低薪、繁重的工作，從業者主要是移民女性，而且通常是中年女性，根據我的經驗，她們從來沒有表現出扮演性誘惑者的傾向。

跟董卿傳緋聞被央視邊緣化消失

哈裡"如願"被英王室邊緣化極尷尬

德語媒體：不斷被邊緣化的中國總理

　　在亞洲，按摩是合法、正常和必要的。在美國，它被性別歧視、帝國主義和性交易玷污。我從新聞報道中了解到，非法按摩院的性交易活動遍布全國數千個場所。女按摩師只能賺到服務費的一小部分；她們的大部分錢來自小費，並且這些錢要用來償還債務。

　　我是X世代的人，來自南加州郊區的中上層階級，是一名經驗豐富的記者，我接受的訓練要求我將情感與事實區分開來。我也是一名華裔美國女性，長期以來，我已經習慣了在公共場合被人搭訕、侵襲和攻擊，它們經常帶有種族主義和性暗示。人們並不覺得我——一個亞裔美國女性會生氣。他們覺得我會體現出那些陳詞濫調：順從、安靜、無足輕重、盡職盡責，是異國情調的迷戀對象。

　　槍擊事件後的第二天，舊金山一家泰國餐廳的老板屏·特查瑪恩維維特(Pim Techamuanvivit)發推稱，“我可以告訴你怎樣才能看到對亞裔，尤其是對亞裔女性的隱秘偏見。最好的辦法就是和我的泰國主顧一起來享受服務，第二天再來和我的白人主顧坐在同一個位置上享受服務。”這條推文似乎暗示了一種社會實驗，一種只有少數族裔知道結果的實驗。

　　事實上，過去的12個月就是一場巨大而丑陋的社會實驗。如果我們不是如此孤立，還會發生這麼多的種族主義暴力事件嗎？我在談論我的憤怒時感到困難，或者說有點不情願，這不是因為我沒有被激怒。為了自我保護，我被訓練壓抑自己的憤怒，這是一種跨世代、跨文化的習慣，背後是千百萬顆破碎的心。

　　前不久，73歲的韓國演員尹汝貞(Youn Yuh-jung)就她在奧斯卡提名影片《米納裡》(Minari)中的角色接受采訪時，談到了她這一代人在美國的移民經歷：“我們預料到自己會受到不公平的對待，所以並不悲傷。”如今，年輕的亞裔美國人改變了我們社區的聲音：他們不會容忍這種虐待。他們充滿激情地暢所欲言。

　　成長過程中，我覺察到美國白人輕視我的家庭；這樣的經歷改變了我對權威的看法。我學會了不要把時間浪費在輕浮無知的人身上，而是要專注於最好的報復：成功。我的父母千辛萬苦來到這個國家，不知疲倦地工作，不是為了讓他們以英語為母語的孩子成為系統性種族主義的受害者，而一事無成的。