马拉松，才不是"中产无声广场舞"

2020-07-14 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　周五晚，我用最快的速度从兜里掏出手机，打卡下班，换乘两趟地铁后到达北京站，匆匆穿过站台，赶上还有几分钟就要发车的卧铺，沐着夜色，离开首都，在东方露出鱼肚白之时，抵达一个陌生的城市。这是我这几年惯常的日程，次数不多，目的听起来有些疯癫，为了跑半程马拉松。

　　《安家》剧照

　　我最早接触马拉松是在2014年。那时刚上大学，对各类社团活动都保有新鲜感，怀着凑热闹的心态，我进了一个北马的拉拉队群。带着憧憬，到了北马的赛场，具体做的事情再简单不过，站在奥森附近的道边，摇小旗呐喊，得空顺手给运动员递水拿香蕉。干活的同时，我仔细端详着公路上形形色色的跑者，领头梯队是志在夺冠的非洲小伙儿，两个街区外，是奇装异服的天堂，“孙悟空”跟在“美国队长”之后，“二次元”紧随“龙袍大叔”。玩票的，做广告的，纯粹奔跑的，混在一个场域里，似乎也只有这项运动了。我心说这个真是有趣，从那时起，心里便埋下了颗种子：等有机会，我也跑一回。

　　一晃三年过去，种子也没能发出幼芽。不过，就是在那几年，国内的马拉松赛事雨后春笋般地举办起来。也不管城市规模和基础设施如何，反正不办个马拉松赛事，那城市就好像挺不直腰板似的。五公里迷你赛、亲子跑、情侣跑、半马、全马，形式层出不穷，也使得参与者日渐增多，马拉松的热度也就这么被炒了起来，在发展的过程中，甚至有些畸形和异化。也难怪有人嘲讽说，城市的马拉松是“让中年人沦陷的现代苦役”，是“中产无声的广场舞”。

按GPS求救钮没人理! 宁波马拉松49选手被困(图)

2018年南京彩虹马拉松已经六年了

北京半程马拉松简直成了赤裸裸的“伴程马拉松”(图)

　　不过，凭心说，马拉松赛事“遍地开花”这事儿利弊皆存，至少于我而言是个福音。原因简明，北马的参与资格像摇京牌似的，得有幸运女神垂青，才能站进赛场。我深觉无望，于是将目标锁定在京外的赛事上。不打无准备之仗，关注着赛事消息的同时，我站上操场，一圈又一圈地练习奔跑。

　　起初，我很吃力，一米七四的身高挂着一百八十多斤的肉，浑身乱颤，举步维艰。我心知肚明，这种状态，是远达不到参赛标准的。我暗自使劲，每天力争多跑些，配速也再快些。四个月过去，我脚下轻盈了许多，肉也跟着掉了四十多斤。恢复标准体重的欣喜之余，我跟自己说，是时候了。

　　