移民故事: 我的姥姥斗大麻華裔家長出頭抗爭

2019-12-14 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　我早上等公交車的時候，經常看到附近小學的美國孩子們跟家長和老師一起站在馬路邊，舉著手畫的標牌喊口號。9月份氣候罷工，牌子上寫著“一個地球，一個未來”；3月份我們學區老師罷工，孩子們喊，“我們的老師應得更多”。去年反對特朗普在墨西哥邊界修牆，市民上街游行，那天我碰到了鄰居七歲的兒子跟他父母在一起，一邊蹦一邊唱“手太小，牆造不了”。

　　在我住的加州奧克蘭，孩子們一般很小就開始學習如何發聲來促進社會變化。我感覺很有意思，因為我在這附近長大的時候，哪裡懂政治。我父母也從來沒有帶過我參加游行。我小學念的是加州南灣的一所私立學校，校方敦促老師們不要發表私人政見或鼓勵孩子們參與什麼政治行動，因為學校的許多亞裔父母強調孩子上學的目的是增加知識，不是關注政治。

　　我倒是記得在五年級的時候，有一次我的美國老師大聲批評一位韓國同學，說他說話聲音太小，老師聽不見。接著，老師把我們全班帶到了學校的運動場，讓他一個人沖著學校邊上的一排紅木樹大喊。他喊了一次，老師不滿意，說聲音不夠大，讓他再喊。他又喊了一次，聲音比前一次還小，於是哭了起來。我為那位同學感覺丟臉，也感覺困惑，因為在我以前上的中文幼兒園，老師喜歡孩子們低頭乖乖學習。我對這件事情的印象很深，因為那天是我第一次明白，亞裔在美國社會的聲音太小。

　　其實，最近幾年，美國亞裔的政治參與度在慢慢上升，尤其在教育方面的問題上，體現了亞裔保守派的崛起。但是選舉數據顯示，亞裔的政治參與算是所有美國族裔當中最低的之一。2016選總統大選，亞裔投票率由2012年的47%上升到了49%，但是跟60%的總體投票率來比，還是低。亞裔在地方選舉也並不積極，2018年期中選舉，加州33%的亞裔投了票，由2014年的18%差點翻了一倍，而整個加州合格選民的投票率是51%。“我們沒時間，忙工作”或者“我不懂政治”是我身邊許多亞裔所聲稱的理由。

　　因此，我真沒有想到今年3月份，我90歲的姥姥突然給我發來一張照片，上面她正舉著標牌，跟一群中國移民站在她所住的山景城市政廳示威。標牌上的英文寫著“山景城反對大麻”(No Marijuana in Mountain View)。

　　“我在市政府發言，反對山景城開大麻店，”她接著發來短信。我能感受到她的驕傲。“在我們18位老人當中，只有我一個人發言，還上電視了。”

　　一個90歲的老太太，又不會說太多英文，沒有車，也不會用社交網絡，怎麼突然出現在市政府反對大麻？

　　我馬上給姥姥打電話。“你什麼時候開始關心政治了？”我好奇地問。

我海漂10年戀上印度主廚生雙胞胎

谷歌華人碼農殺妻案庭審再次延期

東北教授赴美定居豪言中國文化低級

　　姥姥回答，“我原來不懂，但有年輕人給我解釋，我就懂了。”

　　“年輕人？”我問。“從哪裡來的年輕人？”

　　姥姥住在山景城的一家老人公寓。幾年前，她搬出自己買的房子住到那裡，很多朋友和親戚都不了解為什麼。原來，山景城這家老人公寓一共有近兩百位老人，其中四分之三都是華人，每天有人組織廣場舞和太極拳，開窗戶可以聞到鄰居炸魚的味道，這都讓姥姥想起了她90年代初搬到美國前在北京一直住的那個小區。

　　原來，去年秋天的一個晚上，一群30到50歲的中國移民來到了姥姥住的老人公寓，挨家敲門，說需要老人出馬，幫助保護山景城的孩子們。2016年加州64號提案將休閒大麻合法化以後，今年山景城計劃批准四到五家大麻店，一家中國超市旁邊就要開一家，反對者提出，那裡是孩子放學去參加課外活動的必經之路，把店開在那裡對孩子不好。這些家長創立了一個將大麻商逐出山景城的基層運動，他們需要更多人的支持，於是請求老人們的幫助。各位老人想起了自己的孫子，也開始替這些山景城的華裔家長們著起急來。

　　姥姥就和她的十幾位鄰居，上了這些“年輕人”的車。到了一家咖啡館，這些父母請老人們吃蛋糕喝咖啡，邊解釋，反對山景城賣大麻只有一條可走的路：必須在選舉時把支持大麻的市議員投下去，還必須在市政府的公開聽證會上發言，以示團結。

　　“就這樣，我就明白了，”姥姥打住話頭。接著，她問我知不知道吸大麻對腦子有害，講起她在會上學來的知識。

　　我記得姥姥很多年前考公民入籍考試，花了很多時間背面試會問的問題：美國一共有幾個參議員、誰是第一任總統、美國國旗什麼顏色等等。但沒有人明確地告訴她民主需要積極參與。

　　雖然我出生在美國，像許多亞裔孩子，我的父母和姥姥只在乎我的學習成績，沒有跟我談過政治。我到了大學才學會關注政治，但是學得很快，因為我上的加州大學伯克利分校，政治生活很活躍，學校大門前差不多每周都有各種各樣的罷工游行、政治抗議等。我記得2012年總統選舉，上大一的我第一次有資格投票，不懂應該早上一起床就去投票亭，等到四點下課以後跟同學們跑去排隊，雖然排到晚上七點隊還是很長，而且電視上已經宣布奧巴馬在加州贏得多數，但是我們堅持完成我們的第一次投票。