沒河南這村大多數劇組都得停擺

2018-03-27 | 來源: 中青報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　前些年，許多燈光師積累了一定資金後就投資開辦影視器材租賃公司，據邢建偉了解，僅在北京，開這類公司的老鄉就有50多個。設備的更新需要不斷的資金投入，日趨激烈的競爭下，租賃公司越來越難做。

　　還有一些燈光師在嘗試往攝影師方向轉型。有的燈光師常年坐在監視器前，腰椎出了問題，“攝影還能多動動”。邢建偉說，在劇組內部，攝影師是比燈光師層級更高的職位，而想轉做導演，通常只有攝影師、美術指導和武術指導這三種職位，“要麼你是本科，靠學歷上去”。

　　在很多人眼中已經“成功”的郭壯飛，不想投資公司，也不想轉型做攝影師，只想把眼前的工作做好。

　　“如果鄢陵的燈光師不努力創新，遲早會被淘汰。”他看到國外已經在用升降機控制燈光，而國內劇組為了節省成本，還在用繩子固定，“但這樣會產生更高的人工費用”，郭壯飛說，“技術並不難，難的是轉變理念。”

　　四

　　當這些燈光師把光帶到不同地方時，他們的家鄉，那個戶籍人口3000多人的村莊，燈光正在暗淡下去：跟多數村莊一樣，這個村的常住人口是留守的老人和孩子，很多房屋空置著，燈光只有在過年時才亮起。村支書曹群嶺說，村民的80%進入了影視行業。

　　

　　曹群嶺說，村裡的露天電影幾年前已停止放映，現在村民為數不多的娛樂活動是跳廣場舞。電視越來越成為一種擺設。

川普政府草案要求改革國務院關閉非洲大多數使領館

溫哥華這5個景點絕大多數人都不知道

絕大多數加國人寧願在本國公路旅行，也不願前往美國

　　自從父親去世後，邢建偉就很少回村了。這幾年，為了讓老人和孩子住得更舒服，燈光師們紛紛把老家的房子翻新了一遍，蓋起了兩三層小樓。可他家還是20多年前蓋的瓦房，有的窗戶玻璃都碎了，屋裡積了一層塵。邢建偉也不去打掃，“反正也不回去住了”。

　　他已在縣城買了好幾套房子，其中一套是別墅，光裝修就花了90多萬元。常年在外工作，這些房子對他來說暫時用處不大。早些年，他甚至經常幾年不回家。

　　為了方便老人，孫高勇閒下來還是會回村裡住。家裡的天花板上有紅、綠、藍三種顏色的燈光，兩張木質長沙發從不坐人，上面堆滿了紙箱、臉盆和剛出鍋的饅頭。屋子中間擺著一張方桌，四周圍了一圈椅子，都很低矮，平時大家就叉著雙腿坐在桌邊吃飯、喝酒、嗑瓜子，“得勁兒”。

　　第一代河南燈光師幾乎都有一個共同特點：很少看電視。即便電視就在方桌的正前方，也很少有人抬頭看上一眼。尤其是他們自己參與拍攝的影視劇，“沒意思”。留在村裡的人也不再指著字幕喊老鄉的名字了，對他們來說，這早已是跟玉米和高粱一樣平常的事情。

　　閃著光的屏幕曾是村裡的主角。邢建偉記得，小時候村裡上百戶人家只有兩台電視，每天晚上那兩戶的院子裡全是人，有人踩著磚頭，有人騎在樹上，眼睛全都盯著那塊兩塊巴掌大小的黑白熒屏，看香港電視劇《大俠霍元甲》。誰家有喜事，還會請人在街邊的樹上扯起一塊幕布，放場露天電影，讓大家熱鬧熱鬧。放一次要花上百元，在當時算是特別體面了。

　　那個時候，張北村還不叫“燈光村”，沒人能想到自己的名字有一天也會出現在屏幕上。電影散了，人人都回到還沒通電的屋裡，倒頭就睡，第二天一大早起來下地幹活。村裡第一次通上電，就是在村委會門前掛了個燈泡，一到晚上，燈泡底下就坐滿了人，聊天、喝茶，或者啥也不幹。

　　如今，越來越多的人走出了村子，去到更明亮的世界。甚至他們自己就是造光的人，卻很少有人真正在意熒屏上的內容了。

　　回到村子，這些制造光線的人們必須習慣夜晚的黑暗。剛過完年，幾乎每家門前都掛著紅燈籠，可為了省電基本不開。只有一條大路上有路燈，微弱的光線很難連成片，上街玩耍的小孩每人都提著一把手電筒。邢建偉把奧迪的車燈打開，能照亮十幾米外的農田，再往遠看，就是黑沉沉的曠野。