林蔭道隔出毛澤東與彭德懷的悲劇

2014-11-19 | 來源: 欒泠博客 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　廬山會議開始時，彭德懷尖銳的長信讓毛澤東陷入沉思，這種沉悶的態勢，周恩來還是在打三大戰役前決策時見過。彭德懷本想與毛澤東面談，可是卻以毛澤東睡著為由被護衛攔下。在戰爭年代，彭德懷為了緊要之事曾排開警衛人員的阻攔，掀過毛澤東的被窩。可是這一切都變了。從彭德懷住的176號到毛澤東住的180號，走林陰甬道不過200米，卻將彭德懷與毛澤東隔開。

　　在病重之時，彭德懷不忘洗清自己的不白之冤，他堅持要在做手術前見一見毛澤東和周恩來。圖為

　　毛澤東、周恩來與彭德懷

　　在中國共產黨第八次全國代表大會上

　　周恩來是6月28日離開北京，次日在武漢與從韶山歸來的毛澤東匯合。7月1日，周恩來與毛澤東一起抵達廬山。鄧小平因腿部骨折不能到會，陳雲也請病假未到。這樣，周恩來實際上負責操持中央政治局擴大會議的具體工作。在前面幾天的討論中，周恩來認為，1958年的“大躍進”和人民公社是兩大新的革命，在取得偉大成績時必然會帶來某些問題。他說：這些問題主要有三條，第一是速度問題，工農業生產在某些地區和部門可能增長較快，但設想每年翻一番不可能；第二是平衡問題，舊的平衡突破了，新的平衡沒有建立起來，國民經濟的各部門之間失去了綜合平衡；第三是質量問題，在“大躍進”的數量增長中，部分產量的質量下降了。周恩來認為，這些問題在北戴河會議以後逐步地暴露出來，黨在逐步地認識和解決，這次廬山會議就是要對這些問題全面地認識。周恩來主張把問題都端出來，采取積極的態度。大家不要互相埋怨、互相責備，而要互相督促、互相勉勵、互相幫助，只有這樣，才能找出解決辦法，把事情辦好。

　　1958年8月毛澤東主持的廬山會議顯然，周恩來對形勢的估計，和與會的大多數人的意見相似，也是符合毛澤東所說的那三句話的。在上廬山的半個月之前，毛澤東曾在關於工農業指標及綜合平衡的講話中提到：“一個時候，我們自己頭腦發昏。人的頭腦有時候有一點發昏也是難免的，有什麼要緊？第二天就清醒了。”這時周恩來插話：“現在人家說中國的數目字不可信了。”毛澤東接著講：“我們要讓中國的數目字可信，現在不信，以後還是要信的。”毛澤東說到自己有片面性，只注意高爐、平爐的生產設備能力，周恩來也贊同：“主要是小高爐和小轉爐。”毛澤東覺得雖然如此，並不可怕：“過去開了那麼大的腔，現在要想一個辦法轉過來……這一套我們從來沒有搞過。我們過去歷來搞的是革命，沒有搞過建設。這不是指三委、各部，他們是專家，而是說我們多數人沒有搞過建設。各省委書記沒有搞，我也沒有搞，因這顧不過來。去年北戴河會議以後才搞這些事。我到井岡山，頭一仗就打敗仗，從這裡學到了好經驗，因為吃了虧嘛。現在的問題不是怪這個怪那個。……我們歷來是這樣。出了亂子，共產黨一抓就好了。”這可以說是毛澤東上廬山的初衷。（《毛澤東在江西》，中共黨史出版社）

　　剛上廬山，毛澤東在講到形勢時仍然是這樣：“國內形勢是好是壞？大形勢還好，有點壞，但還不至於壞到‘報老爺，大事不好’的程度。八大二次會議的方針對不對？我看要堅持。……對去年的估計是：有偉大成績，有不少問題，前途是光明的。缺點只是一、二、三個指頭的問題。”

　　在廬山會議前期，周恩來也是本著這種精神開展工作，一個一個地解決問題。從7月10日到12日，他接連三次召開財政問題座談會，針對1959年上半年出現的財政赤字，他提出了七條解決措施。

　　就在周恩來進行調整的過程中，彭德懷上廬山來了。7月14日，他給毛澤東寫了一封信。信中陳述了他對1958年以來“大躍進”中的錯誤和經驗教訓的看法，指出了中肯的意見。廬山的和諧氣氛開始逆轉。其實在寫信之前，彭德懷在廬山的大會小會上已作過多次發言或插話，其鋒芒畢露，言辭尖銳，雖經出於好意的工作人員在整理簡報時作了處理，特別是刪掉了在小組會發言中最尖銳、直接涉及毛澤東的詞句，但山上的好事者和護短的人不少，估計毛澤東不會不知道。比如這樣的話：“要找經驗教訓，不要埋怨，不要追究責任。人人有責任，人人有一份，包括毛澤東同志在內。‘1070’是毛主席決定的，難道他沒有責任！我也有一份，至少當時沒有反對。主席最偉大的地方在於能及時發現問題，彎子轉得快，如果沒有鄭州會議，經濟會被破壞；毛主席與黨在中國人民中的威信之高，是全世界找不到的，但濫用這種威信是不行的；現在是不管黨委的集體領導的決定，而是個人決定，第一書記決定的算，第二書記決定的就不算……”

　　從毛澤東的工作人員那裡，周恩來也聽到有關毛澤東的一些動向。毛澤東辦公室裡的燈，經常亮到子夜，可是裡面並不見人。毛澤東過去開會總要輪流找各路“神仙”談話。自從彭德懷開炮後，他約人談話的次數少了。時常面色陰沉地一個人關在屋子裡看書，或者坐在陽台上對著殘陽抽煙。夕陽西下時，他獨自在竹林裡徘徊，或者繞著噴水池，反剪著雙手來回踱步。有時，周恩來到“美廬”請示工作，常見毛澤東坐在藤椅上發愣。他可能感覺到毛澤東正在下什麼決心，因為他那種沉悶的態勢，周恩來還是在打三大戰役前決策時見過。

　　事也湊巧，本來彭德懷想將他的種種看法，當面找毛澤東談談，可毛澤東的衛士告訴彭德懷：主席昨晚一夜沒有睡，剛剛躺下。彭德懷只好悵然而歸。在戰爭年代，彭德懷為了緊要事情，曾經排開警衛人員的阻攔，掀過毛澤東的被窩。那時毛澤東並不怪罪，總是急急披衣起坐，談完要談的事情，有時候還笑著說：“只有你彭德懷才會有人家睡覺的時候進來提意見！”可現在不是當年了。從彭德懷住的176號到毛澤東住的180號，走林陰甬道不過200米，但是一次面談的機會卻失掉了。

　　很顯然，彭德懷的發言和後來的上書，在對毛澤東的個人崇拜和迷信已經很盛的情況下，是很不合時宜的，引起了毛澤東的極大不快，甚至聯系到彭德懷的歷史；懷疑到彭德懷的用心。16日，毛澤東把彭的信印發給了會議討論。這一天，他還召集劉少奇、周恩來和朱德三位政治局常委開會。

　　“昨天收到彭德懷寫給我一封長信，我加了個標題，印發各同志參考。印發下去後，大家評論一下這封信的性質。”毛澤東望望周恩來，“如果林彪同志身體還可以，也請他來，恩來同志，由你通知他吧。”

　　根據毛澤東的意見，黨委會決定：將會議延長一周左右，讓與會者把意見都講出來。另外，通知林彪、彭真、薄一波、黃克誠、安子文等人上山。

　　廬山已經有點火藥味了。

　　但晚上的舞會還照常舉行。當時這裡還沒有舞廳，只能在一座小教堂裡進行。毛澤東一般都是請東道主水靜先跳，一兩個曲子後再換別人。他的舞姿如同散步一樣，沒有太多的規矩。周恩來一般總是輪番請李先念夫人林佳楣、曾希聖夫人余叔、水靜等跳。他的舞姿瀟灑，飄然如風，最為精彩的是跳快三步，這也是他最喜歡的一種舞姿。這一天，周恩來和鄧穎超去參加舞會，舞曲一停，坐在一旁的毛澤東的秘書李銳已經隱約聽到了不利於彭德懷的風聲，他懷著不安的心情，問周恩來：“總理，你認為彭總的信怎麼樣？”

　　周恩來當然看過彭德懷的信，隨口說道：“那沒有什麼吧！”

　　在周恩來看來，彭德懷的信，是一種正常情況。而且，他的思想是和彭德懷相通的。他曾經對身邊的同志講過：彭總的信反映了一些實際情況。

　　7月17日，按照新的分組開會，開始討論彭德懷給毛澤東的信。會上，傳達了劉少奇、周恩來16日在政治局常委會上講話的精神。劉少奇的意見是，成績要講夠，缺點要講透，幹勁要鼓足。周恩來則算了一筆賬，說雖然補貼了40億，但是取得了經驗，爭取了時間，大大提高了我國鋼鐵生產的設備能力和縮短了投入生產的時間，小土群為小洋群作了准備，小高爐為大高爐作了准備。“兩小”充分利用了分散的煤鐵資源。鋼鐵賬要算。但既要算經濟賬，也要算政治賬；既要算現在的盈虧賬，也要算將來的盈虧賬。只能兩條腿走路，不能一條腿走路。

　　7月23日一大早，臨時通知開全體大會。上午，毛澤東親自到會，坐在主席台中央的位置。當一截煙快要熄滅時，毛澤東發言了。他的講話，有時看起來很隨意，卻往往蘊含著無窮的意味。這次他又以隨便的口氣開始，但一開口就使人覺得不一般：

　　“你們講了那麼多，允許我講點吧，可以不可以？吃了三次安眠藥，睡不著。”

　　在毛澤東這篇近三個小時充滿憤激之情的講話中，對彭德懷等人進行了猛烈的抨擊，也聯系到反冒進，說他們重復了1956年下半年、1957年上半年犯錯誤的同志的道路：“那時的反冒進，就是資產階級的冷冷清清淒淒慘慘的泄氣性、悲觀性。我們不戴高帽子，因為這些同志與右派不同，他們也搞社會主義，只不過是沒有經驗，一有風吹草動就站不住腳，就反冒進。”毛澤東欣慰的是，“那次反冒進的人，這次站住腳了。如周恩來同志勁很大，受過那次教訓，相信陳雲同志也會站住腳的。恰恰是那次批評他們那一部分人，這次取他們的地位而代之。不講冒了，可是有反冒進的味道。比如說‘有失有得’，‘得’放在後面是經過斟酌了的。”其實信的原稿是寫的“有得有失”，秘書在抄寫時給寫倒了。彭德懷對此從沒怪過秘書，只是自己承擔責任。毛澤東情緒頗為激動，說道：“我為什麼現在不硬著頭皮頂住了呢？20天了，快散會了，索性開到月底。馬歇爾八上廬山，周恩來三上廬山，我們一上廬山，為什麼不可以啊？有些權利。”毛澤東在作自我批評時是比較冷靜、客觀的：“1958年、1959年主要責任在我身上，應該說我。過去責任在別人，總理、陳雲，現在應該說在我，實在是一大堆事沒管。‘始作俑者，其無後乎。’我無後乎，一個兒子打死了，一個兒子發了瘋。”毛澤東還聯系到周恩來，說：“至於黨不管黨，計劃機關不管計劃，不搞綜合平衡，搞什麼去了？根本不著急，總理著急，他不急。人不著急，沒有一股神氣，沒有一股熱情，辦不好事情。”從中看出，毛澤東對南寧會議後的周恩來的工作是肯定的，這次廬山會議也覺得周恩來是站在自己一邊的。

　　對於彭德懷等人來說，毛澤東的講話真是如雷貫頂，不知所措。散會時，彭德懷匆匆離開了會場，但剛剛走出不遠，就被周恩來派人叫去開會。他回過頭，看到毛澤東正與其他人一起向這邊走來，彭德懷迎上前去，對毛澤東說：“主席，那封信是我寫給你作參考的，為什麼把它印發了？”

　　毛澤東回答：“你也沒有講不要印發嘛。”

　　一向不善言辭的彭德懷無言以對，默默地走開了。

　　毛澤東的這篇講話，成了廬山會議的轉折點。此後，會議的主題和方向，都發生了重要的變化，批彭的調子一步步升級。

　　但在周恩來住處召集的彭德懷等幾位副總理開會時，周恩來還在談形勢的困難，還在安慰彭德懷。

　　周恩來說：“9000萬人上山，1070萬噸是一個革命。2700至3000萬噸則根據不多，現在落實到1300萬噸。”（參見谷牧：《回憶敬愛的周總理》）

　　彭德懷仍沉浸在毛澤東的講話中，他的情緒有些抵觸，他解釋了自己寫信的動機和考慮，表達了對受到錯誤批評的不滿。

　　在周恩來看來，彭德懷的“問題”遠沒有他當時反冒進那樣嚴重。

　　中午，彭德懷回到自己住處，和黃克誠一起用餐。兩個人相對無言，誰也沒說一句話。黃克誠只吃了幾口飯，把碗一推，站起來走了。彭德懷更吃不下，在餐桌前坐了片刻，也放下碗筷離席而去。回到自己辦公室，彭德懷坐在寫字台前，點燃一支香煙，吸兩口，熄滅。接著，又點上一支，又熄滅，丟進煙灰缸。他把桌上堆積的文件，拿過一份，信手翻兩頁，看不下去，又把它丟在桌上。整整一個下午，紛亂、煩躁、委屈和憤憤不平的情緒折磨著彭德懷。（《黃克誠自述》）

　　23日以後，彭德懷就再沒到餐廳同大家一起吃過飯，他的心情自然非常沉重。23日晚上散步時，他遇到聶榮臻，聶榮臻問他對毛澤東講話的感想，他說：“是非曲直由人斷，事久自然明吧。”這是他對過去許多歷史誤會一貫持有的態度。聶榮臻勸他認真考慮，要作檢討，對黨有利。彭德懷心裡很矛盾：毛澤東講得那麼嚴重，不作檢討是不行的，否則轉不過來。但要全部否定自己，也覺得不合實際。他請了兩天假，反省過去的種種問題，盡管內心矛盾重重，26日，他還是違心地作了檢討。

　　彭德懷的老戰友朱德元帥在23日下午參加第一組的討論，他第一個發言，但並沒談彭德懷的錯誤，直到25日他在第四組作較長的發言，才提到對彭德懷信的看法：“高級幹部有不同意見，無論如何要搞清楚。把問題搞清楚了，統一了認識，以後的事情就好辦了。主席過去批評我空洞的樂觀主義，現在可以說是落實的樂觀主義。彭德懷的信雖然沒有直接說出悲觀失望，但是他把缺點錯誤說重了。這不合乎事實。彭總的一個特點，是容易固執己見。如果是正確的，當然要堅持；是錯誤的，就要接受批評，改正錯誤。彭德懷的信起了好作用，但看法是錯誤的，應當利用這個機會，好好檢查一下自己，對某些缺點看得太嚴重。”他最後說：“彭總有一股拗脾氣，今後應該注意改掉。彭總在生活方面注意節約，艱苦卓絕，誰也比不過他。彭總也是很關心經濟建設的。只要糾正錯誤認識，是可以把工作做得更好的。”

　　在26日彭德懷檢討後，朱德好像自己卸下一副重擔，寬慰地說：“彭總發言的態度是好的。我相信他是暢快的。彭總的發言中有一句話，‘江山易改，本性難移’，這是農民意識。在座的天天向前進，哪有不改的！他的主觀性、片面性就是這樣來的。大家對彭總的批評是對的，彭總今天對大家的批評也比較聽得進去了。過去就聽不進去，談起來就吵。我相信經過這次會議，統一了思想，統一了認識，就不會把錯誤當作包袱背起來了。”很明顯，朱德也把此事看得輕淡了。

　　事實上，形勢並不像周恩來、朱德估計的那樣樂觀。

　　7月26日，對彭德懷的批判再次升溫。

　　這一天，毛澤東向會議批示印發了《李雲仲同志的意見書》，並寫了題為《對於一封信的評論》的長達2000多字的批語。

　　李雲仲原是國家計委基本建設局的副局長，給毛澤東寫信時任東北協作區委員會辦公廳綜合組組長。他直接參與了1959年經濟計劃工作，深感問題嚴重，他多次向上級領導反映，卻受到嚴厲申斥。在不得已的情況之下，於1959年6月9日，將一封一萬多字的信，直接寄給了毛澤東主席。李雲仲信的第一部分是談問題。他開門見山地擺出自己的觀點。毛澤東的批示說，李雲仲“認為從1958年第四季度以來，黨的工作中，缺點錯誤是主流。因此作出結論說，黨犯了‘左’傾冒險主義、機會主義的錯誤。而其根源則是在1957年整風反右的斗爭中沒有‘同時’反對‘左’傾冒險主義的危險。”當年能像李雲仲這樣較高級的幹部，敢於直言上書，指出“大躍進”是犯了錯誤，在黨內恐怕是獨一無二的。信中用大量事實論證了“大搞土法煉鋼的運動，這是一條失敗的經驗……這是對國家元氣的最大消耗。……上百億投資，上萬噸鋼材，幾百萬噸水泥、木材被白白拋在幾千個工地上，長期不能發揮效果。看到這些損失確實很痛心”。李雲仲信的第二部分是建議。他建議“在各級幹部中進行反對主觀主義的思想作風教育，教育全體黨員堅持黨的原則，加強黨性鍛煉”。

　　毛澤東在批示中寫道：“李雲仲同志的基本觀點是錯誤的，他幾乎否定一切。”但毛澤東對信中所提到的計劃工作中的種種問題還是給予了肯定，尤其對於他敢於秉筆直言大加贊賞。毛澤東筆鋒一轉，又對准了彭德懷：“這個同志的好處，是把自己的思想和盤托出，這跟我們看見的另一些同志，……躲躲閃閃的態度，不大相同。李雲仲同志和這些人不同，……他滿腔熱情地寫信給中央同志，希望中央采取步驟克服現存的困難……”

　　毛澤東在此時公開李雲仲的信，的確顯示了他高超的“斗爭”藝術。這使得那些說毛澤東批評不得的人，無法張口，因為同樣是寫信，李雲仲寫得比彭德懷激烈得多，毛澤東都能欣然接受；毛澤東也借李雲仲的信讓大家特別是彭德懷不要躲躲閃閃，把“自己的思想和盤托出”，毛澤東覺得彭德懷還沒說真話，而且他的動機與“滿腔熱情”的李雲仲不同；同時也對那些態度不明朗的“中間派”們敲起了警鍾……毛澤東在“引火燒身”，而最終是要燒一燒彭德懷和他的支持者。

　　毛澤東之所以能容忍李雲仲，關鍵是李雲仲還是“小人物”。在廬山也遭到批判的李銳後來說：毛澤東本人常說，人是需要聽到不同的聲音的嘛，兼聽則明、偏聽則暗嘛，還反對過鴉雀無聲，說過“我就喜歡唱對台戲嘛”。在戰爭年代，在新中國成立初期，毛澤東確是這樣身體力行的。可是由於種種主客觀原因，他本人逐漸離開了這個傳統。當然，南寧會議時，我陳述有關三峽問題不同意見，是一個同實際打交道的小人物（而不是一位中央委員、政治局委員或常委），也許因此毫無反感，易於聽取。1959年廬山會議前，國家計委幹部李雲仲懷疑“大躍進”的上書，可說也是一例。毛澤東很看重這封信的意見，認為計委領導從未反映過。我們幾個人在會議前期幾次被召見，毛也是認真聽取我們的意見的。只是後來彭德懷、張聞天這些大人物開了口，事情才變得復雜而不可收拾了。

　　（然而，由於全國上下的極“左”思潮，受到毛澤東贊揚的李雲仲並沒有逃脫厄運。廬山會議後，他被撤銷了一切職務，開除黨籍，下放勞動。“文化大革命”中，他曾長期在黑龍江的一個煤礦當礦工，歷經艱辛，直到平反。）

　　7月26日，各小組的會議還傳達了毛澤東的一條指示：事是人做的，不僅對事，也要對人。要劃清界線，問題要講清楚，不能含糊。這條指示與對李雲仲信的批語，使得廬山會議又起波瀾，彭德懷被拋上了浪尖：既然對人，就新賬舊賬一起算吧。於是，彭德懷一貫動搖啦，這次反對總路線，過去執行的就是王明路線；從洛川會議到百團大戰，在戰略方針上與主席對立啦；鬧獨立王國，講資產階級的自由、平等、博愛，不聽黨的話啦……後來竟說彭德懷的入黨動機都不純，是帶著入股思想入黨的。

　　在發言中曾說過彭德懷一些好話的人大為緊張。有人正式聲明，收回說彭德懷是好同志的說法，表示要重新評價彭德懷。

　　過去主持過反冒進，在7月23日還認為彭德懷的問題“沒什麼了不起的”周恩來，也感到一些壓力。他不得不進一步表明自己的態度。7月26日，他在向北京來的各部委的負責人作的長篇講話中說道：“會議形勢的發展，事前我也無思想准備。也許有人感覺到‘山雨欲來風滿樓’；許多人是‘不識廬山真面目’。四個星期會議的發展，大家慢慢懂得了。不是簡單的經驗總結，而發現是方向問題，是一場政治斗爭。……彭總的信是右的代表。”

　　就在周恩來說過“不能單算經濟賬，還要算政治賬。局部和全局，還有當前與長遠，得失要算總賬，去年絕非得不償失、得失各半，而是得多失少”之後，他還是算起了“經濟賬”：“落實以後繼續前進，決不是機會主義。

　　這就是政治態度。泄氣思想是動搖總路線。我們只是去掉一部分虛氣。”“另一種偏向是，盡說些空話，看到問題不去解決，熟視無睹，放心得下，這同樣是右傾。表面積極，總責備下面，光說空話，這實際上幫助了懷疑派。否認失調，否認緊張，這也是一類工作態度。”

　　“今年850萬噸鋼材，最後算賬只700萬噸。不要沉溺在小洋群中，兩條腿要走穩當，如意算盤不能打得太多，不要怕拍王鶴壽的桌子，各部是否有這類事？幾十萬條錯誤，不能動搖總路線。問題只是偏差與不力，有的人碰到一個問題出現，就又懷疑一番；只看到個別現象，又忘記了全局和真理。我焦心如焚，置身其中。”

　　“我不安了半年，並非對總路線動搖。但決不可盲目樂觀。鋼材訂貨，找不到廠長，心裡著實難過的。總之，積極負責，不說空話，面對鐵的事實，從武昌會議至今已八個月了，大家在小組會上要作適當自我批評，不要怪地方。”

　　他還指出，基建用鋼材要減32%，共250萬噸。生產用鋼材減52萬噸，減9.2%。實幹、苦幹、巧幹，落實各項指標和措施，大家想辦法，同心同德，不埋怨，不畏難。

　　作為當家人，周恩來不能空談總路線，空談九個指頭和一個指頭，他自上了廬山，就沒有停止對這兩年經濟計劃的落實，為此他憂心如焚。可是正值批斗升級、對事又要對人之際，他要遵從毛澤東的指示和意圖，保衛“總路線”，言詞之間，顯露出他內心的矛盾。

　　從周恩來的講話可以看出，他實在是用心良苦。一方面，作為前次“右傾錯誤”的主要責任者，不得不在新的政治斗爭中表明自己的“正確”態度，批判彭德懷的“右傾錯誤”；另一方面，作為全國經濟工作的實際領導者，又必須正視國民經濟困難的現實，從鋼鐵工業完不成計劃的情況出發，調低和落實相關的其他各項生產指標。而且，還得對這一工作進行足夠的解釋和說明，以免被人說成是“動搖”和“泄氣”。

　　7月31日和8月1日，在毛澤東住處連續開了兩天的中央政治局常委會，批判彭德懷。參加會議的有政治局常委毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、林彪，以及政治局委員彭德懷、彭真、賀龍。黃克誠、周小舟、周惠和李銳四人列席旁聽。會議由毛澤東主持，基本上是他講，彭德懷答，其他參加者很少發言。兩天的會議中午都沒有休息，工作人員送來一些包子充饑，會議照常進行。毛澤東從歷史上幾次路線斗爭的情況，批評彭德懷的表現。

　　彭德懷低沉地說：“王明博古路線，1934年1、2月間，我自己就已經轉過來了，認為仍舊由老毛領導好。這是過去事實證明了的。這話我同黃克誠說過。”

　　毛澤東講了“五次右傾路線，三次‘左傾’路線”後，批評道：“在幾次路線中你都搖擺，由於挨了整，心裡恨得要死，今後也很難說。”

　　彭德懷插話：“我61歲了。”意思是年齡已經很大了，還恨什麼？

　　話題又轉到了“大躍進”上，毛澤東指責說：“你彭德懷不願上落後地區，不願上山。1956年躍進很有必要，但同時也必定帶來各種不協調，不用反冒進就好了。收縮是對的。……群眾興高采烈，叫下馬，血淋淋的，群眾想不通。氣可鼓不可泄，人而無氣，不知其可也。”

　　彭德懷：“我對此領會不深。”

　　林彪插話：“氣難鼓易泄，泄了便難鼓。”

　　林彪將話題轉到百團大戰上，說是只有打大戰的觀念。

　　毛澤東贊同：“三個師只三萬二千人，號稱四萬八。當時打大戰觀念轉不過來，本應該分期發動群眾。”

　　彭德懷抽起了煙。透過迷霧似的煙圈，他仿佛又回到當年的那場爭論：

　　十幾年前，在延安，有些人對彭德懷打的百團大戰指東道西，彭德懷十分惱火，決心和毛澤東交換一下意見，並要求周恩來作中間人。三個人坐到一起，毛澤東平靜地說：“咱們定個君子協定：第一，把話講透。第二，可以罵娘。第三，各自檢討，不准記仇，不得影響工作。”毛澤東自己先作檢討：“造成這樣子的後果，責任全在我，事先沒得向你通氣，事後又沒得向你作解釋。百團大戰，是無可非議的。從組織手續上講，你戰前對軍委有報告，當時軍委和我個人也是同意了的。如果講到缺點的話，那就是軍委回電未到，你就提前動作了，但這也是可以理解的嘛。若說你有錯，首先錯誤在我，我不但同意了，給你發了電報，還向你提出這樣的大戰役是否可以多搞幾次。”

　　彭德懷是個直腸子，一聽這話，一肚子怨氣頓時煙消雲散：“同志間的了解、信任勝過最高獎賞，有主席今晚這席話，就是現在叫我去死，也是死而無憾了。你還是了解我的，倒是我對你有誤會，甚至有埋怨情緒，還要請你原諒，我是個粗人呀！”

　　“不，你是一個有勇有謀、智勇雙全的將領，在革命處於危難關頭，你都是站在正確路線一邊，這不僅僅是對我個人的支持，是幫助了革命。好吧，請你多給我提點意見吧。”

　　這時，周恩來笑著說：“君子協定的第一條是把話說透，你不要錯過機會喲。”彭德懷接著對毛澤東說：“那好，對你，我只有一條意見，會前應該給我老彭打個招呼，叫我也有點思想准備。”彭德懷最後說了一段意味深長的話：“你毛澤東，我彭德懷，他周恩來，我們在黨內都要自覺地接受黨的監督和約束，辦任何事都要從黨和人民利益出發，我們誰也不能頭腦發熱，獨斷專行，隨心所欲。否則的話，勢必給黨和人民造成無可挽回的損失。如果發生了這種反常的事，那麼對我們來說，就是欠了黨和人民的債，是有罪的啊。”

蔣介石敗退台灣最恨誰?竟不是毛澤東

豆瓣9.1,校園劇的天花板,毛澤東以全校第1名的成績考入第一師范

唐國強與劉勁觀禮,二人曾多次飾演毛澤東,周恩來

　　毛澤東顯然是動了感情，他握住彭德懷的手，說：“你講得太好了，我建議將你這個觀點，寫到我們的黨章裡去，恩來同志，你不反對吧？”

　　“我舉雙手贊成！”……

　　彭德懷的心被深深地刺痛了。沒想到20年後，許多好東西丟棄了。他也承認：“這一仗是幫了蔣介石的忙，但對以後整偽軍有好處。華北會議斗了我，以後對守紀律比較注意。”

　　毛澤東面對彭德懷，問了幾句很重的話：“我同你的關系，合作，不合作，三七開。融洽三成，搞不來七成。31年，是否如此？”

　　彭德懷答道：“政治與感情，你結成一體，我沒有達到這個程度；你提的那麼高，我還沒有了解。跟不上，掉隊遠，這種分歧多。許多歷史事件，我一生無筆記，文件全燒了。”彭德懷後邊又說到：“在敵我斗爭中，我是堅決的。思想路線容易動搖，馬克思沒有學通，盲從也不行。我是是非各半的人（同主席關系對半開），有農民的無政府思想，叫‘主席’都不習慣。進北京後，跟主席打過八九次電話，找不到，面談機會少，得不到具體幫助。多年養成孤僻性格，無事不登三寶殿。”

　　毛澤東還是不滿意：“多次重要時期，你從沒有寫過信，為什麼這次要上萬言書？這一回反映了你對待困難的態度問題。”

　　彭德懷不同意：“過去在江西時，對中央也上過萬言書。社會主義建設過程中，要有思想革命。”

　　毛澤東又說：“你說發表你的信你不高興，不一定吧。寫這信的目的就在於爭取群眾，組織隊伍。”

　　還沒等彭德懷反駁。林彪趕緊表態：“完全同意主席這個看法。”

　　……

　　快散會時，毛澤東說：“會議交換意見，取得認識一致，要有個過程。”

　　彭德懷承認：“我這次的事，同過去有聯系，要搞通。片面性同立場有關，出了點亂子就動搖，要慢慢深入，弄清思想。”

　　8月1日的常委會，仍在大多數時間裡由毛澤東講話，進一步清算彭德懷的歷史總賬。毛澤東的講話近於漫談，內容廣泛，從軍事到哲學，從馬克思到列寧，彭德懷也有不少對話。

　　第一個發言的是朱德，他一如既往，說話仍然慢條斯理。他只是就信的內容而談。這對於毛澤東來說，是很不解氣的事，他希望其他人不要這樣表態，於是在朱德還沒講完，毛澤東即將腿抬起，用手指搔了幾下鞋面，說：“隔靴搔癢。”弄得朱德臉一紅，就停止了發言，直到散會時才另說了幾句。

　　林彪是搬來的“救兵”，很快領會毛澤東的意圖，幾句話便“擊中要害”。朱德不講了，他便開始講，其中有幾句話講的時候聲色俱厲：“彭德懷是野心家，陰謀家，偽君子，馮玉祥。中國只有毛主席是大英雄，誰也不要想當英雄！”

　　毛澤東長噓了一口氣，對著彭德懷說：“老死不相往來，這麼多隔閡。結疙瘩要解開，辦法是談開；傾箱倒櫃而出。整人，目的是要三五七天睡不著覺，不觸及靈魂深處不行……交心要交足。你通不通？不通，以後再通，我們不是蘇聯那一套（指黨內斗爭），我們有自己的一套。昨天沒有講完。你這個同志，世界觀是經驗主義，非馬克思主義……同在北京城，10年九次電話，一年不到一次。我的責任是官僚主義。比較注意及時或隔一時間答復。九次無下文，我有我的不對。積九次，老子跟你不往來。”

　　彭德懷插了一句：“你可以寫個條子。”

　　毛澤東：“條子也是個辦法。黃克誠兩次想找我談，沒有下文，這是我的責任。香山住三天，有些忙，應當通知你再等一下。我毛病不少，警衛員說未起床，睡晏覺，你於是拂袖而去。”毛澤東對有些事，雖小，卻記得很清楚。毛澤東武斷地指出：“我們認為你是反中央，信是准備發表的，以爭取群眾，組織隊伍，按照你的面貌改選黨和世界。你的經驗主義、宇宙觀、世界觀，你的政策，同我們是兩個政策：要修正總路線，你想搞另一個，還沒有提出來。你的方法是，信的前半部分說總路線正確，其實毫無感情，全部感情在後部分。就是說你這人有野心，歷來有野心。你的說法，是說過參加革命做大事，說我是先生，你是學生，這都是客氣話。先生、學生，是講集體、勞動人民是先生。尊勞動人民為先生的思想，你沒有建立……歷來要用你的面目改造黨、改造世界。有各種原因，未得到機會。這次從國際取了點經……”

　　會議室裡只聽到毛澤東的聲音和偶爾彭德懷的聲音。滿屋充滿惶惶不安的氣氛，好像整個廬山就要爆炸似的。周恩來在後來有過幾句插話，多是附和性的。只問過彭德懷一件事，訪問蘇聯時，他們一起同斯大林談話後，送彭德懷出門時，斯大林跟彭德懷說過什麼話。劉少奇也只問過長征時在三軍團一件無關緊要的事，直到最後才講了一篇話。

　　毛澤東的話信馬由韁，但主題只有一個，就是批判彭德懷，以至攻擊到個人：“我66歲，你61歲。我快死了。許多同志有恐慌感，難對付你。很多同志有此顧慮。六億人中最高明的是你，先生，學生，是假的。我們的合作三七開。”林彪一開始給彭德懷定性的那幾句話，毛澤東幾乎都接受了：“人家說你是偽君子，像馮玉祥。真偽有矛盾。不能說全部假，對敵斗爭是真的。心中很嚴重的東西不拿出來。”

　　彭德懷：“過去的事可檢查一下。”

　　毛澤東：“言為心聲，你就是右傾機會主義。照信的後一部分講，領導與黨就不行了。你要打無產階級的旗幟。”

　　彭德懷始終堅持：“我是直接寫信對你講的，沒有搞非組織活動。”毛澤東認定：“有右傾活動。”林彪，這個一向話少的人，此時卻一反常態，不但講得多而且調門也高：“不少人說你講假話，有野心。”

　　毛澤東頗有同感：“以真話形式出現的假話。”

　　林彪繼續講：“在黨內也有藐視一切的思想，好犯上。有個東西扛起，有思想、願望、目的，總覺自己行，有個路線、綱領、世界觀，自視很高。”

　　彭德懷不能同意：“也有自卑感。”

　　林彪借題發揮：“你那是腰杆不硬。你見風使舵，沒有張國燾蠢，是聰明人，看到不行，采取主動轉彎。王明船快沉了，趕快上岸，拿石頭打船，以示區別。馬克思世界觀沒有接受。”

　　周恩來插話：“很驕傲，犯上。俯首甘為孺子牛，這是辯證法。要脫胎換骨。”他又聯系自己：“我多次錯誤，認識不全面。難道檢討了就沒有骨頭？”

　　林彪指責：“是另外一個黨性、派性！換個名詞，就是野心，派頭氣勢有的。形式上有很多迷人東西，說你張飛，實際上並不是張飛：你自己走火說過，老奸巨猾，老於世故。內容、形式不統一，很用心的人，又似乎無心。”

　　劉少奇抽著煙像思考又像疲倦，插了一句：“不好敞開談。”

　　林彪細致入微：“前年同我談話，簡直像准備好發言稿，機關槍放了，走了，非同志式談話，有戒備。”

　　林彪講得很長，使毛澤東能稍事休息，他端起茶杯，吹走上面的茶葉，扭頭說了句：“形式主義的，並非征求意見。”

　　林彪更加起勁：“平時以二杆子、張飛出現，一句話不走火，並不隨便，是假張飛，不是真張飛。一貫跟劉談不上。利用坦率形式迷惑人。用很沒有成見的形式對人，實際是老奸巨猾的本質。”

　　此話正合毛澤東意：“內有二心，外似張飛。”

　　林彪怒目而視：“說信不准備發表，而准備發表的。這樣多的話要說，為何不來談？信有一二三稿，想定稿，黨內刮風。”

　　彭德懷不承認：“就是一稿嘛。”

　　林彪幾乎罵了起來：“你是這麼個人。個人英雄主義，有新有舊，迷惑手段。相處多少人，總覺你特別，威風氣概，不易接近，不平等味道，自負太大，剛愎自用。這些思想根子不去掉，內心東西根本不去掉，就是個特殊人物！”

　　周恩來還是比較平和，很少涉及具體內容：“一改二幫，那一套都改掉。要交心，你不易交心。”

　　而毛澤東則細得多：“從打擊斯大林後，佩服赫魯曉夫。”

　　劉少奇說彭德懷認為中國也有個人崇拜。

　　眾人紛說之下，彭德懷急了，他抬起僵硬的臉，爭辯著：“你們這樣推測，就難講話了。陰謀、兩面性。每回唱三個歌……”

　　周恩來緩緩道：“看來是感情問題。”

　　到會議結束時，按常規，思想批判完了就是人事處理。似有取代彭德懷之意尚未受命的林彪，此時就開始擺弄起彭德懷：“不是打倒，不是今後不信任，工作要你做。要整風、洗腦筋。”口氣很像毛澤東。

　　彭德懷難以申辯：“改造思想贊成。總路線擁護。但工作有消極面。”

　　毛澤東：“我們黨是三山五岳，是個聯合會。”這就是毛澤東常說的要搞五湖四海，要容納那些反對派。

　　彭德懷早有退意：“管軍隊要純的人。我沒提過任何一個人，無任何私人來往，也沒有私人信件。了解了為何又不願幹？軍委應當掌握在一個得力同志手上。我下來這次不公布。建議一人去主持軍委日常事務。國防部同外國不同，外國是一長制。”

　　毛澤東不同意：“現在不談此事，還是你幹。”

　　彭德懷怕毛澤東又誤會了，掏心窩地講了：“也不是以此來抵抗。朝鮮回國後，就不想幹。軍隊復雜，科學技術，不摸不行，不好下決心。早有此意，並非不服從，希望諒解。我承認人思想改造，學點馬克思主義。讀書沒讀通。具體事務一來，學習又放下。32年來，沒有真正坐下讀過一本書。英雄主義思想還有根源。今天講的事，好多忘了，當年事，容易忘。軍隊培養新人，准備打仗。我這人隨便，越熟越馬虎。這次會本不想來。個人英雄主義，還加無政府主義思想。華北會議作過檢討。洗腦筋不容易，還要發作的。不守紀律，現在好一點。這次寫信，說‘小資產階級狂熱性’，沒同別人談過，是否是備個案，是否如大家講的如此系統，現在還難接受。說我想發表，不能接受。我是贊成總路線、大躍進的。看到困難，動搖搖擺是有的。講我不要這兩個東西，沒有的事。這樣說，發展下去就危險了，小資產階級奪無產階級的權。主席23日不講話，會發生混亂，承認混亂，立場不穩，有搖擺。”

　　毛澤東：“歷來搖擺，直到高饒事件，但能搖過來。這一次又可能搖過來，得看環境形勢。對你還是寄托希望的。”

　　彭德懷：“這兩天兩次談話，很感謝。我決不抵觸。”

　　毛澤東：“可以繼續申辯。平時不往來，是一種觀察現象。本質如何，現象不一定准確。合理時，我毫無顧慮。那時靠劍英（指長征時張國燾陰謀另立中央），我不會忘記劍英大功勞這一條。否則，中央當俘虜。三次反‘圍剿’戰爭，我們非常融洽。後來年紀大起來，積累了很多東西。”

　　彭德懷：“信中也講無產階級，也下了決心的。”

　　毛澤東也承認：“你出身勞動人民，感情站在革命方面，對群眾有感情。問題是經驗主義。”

　　彭德懷不反對：“經驗主義肯定，靠自己幾十年經驗辦事，林彪同志容易接受新東西。我只讀過兩年舊書，裝的很多東西，都洗盡不容易。是被動地跟著幹社會主義建設。沒有這次會議的話，走到另一條路，也許會的。”

　　毛澤東：“采納你的意見，會混亂一時期，又要來糾正。”毛澤東再次聯系到歷史；“吳起鎮我講話，長征勝利，取得經驗，有7000骨幹，前途光明，當時只有7000多人。很多人不贊成這樣講，說吹牛皮。”

　　周恩來也復重了前面大家講到的：“（彭德懷）華北又鬧獨立自主。回延安三年格格不入。解放戰爭合作。抗美援朝，回到軍委，不大靠攏了。”

　　劉少奇說得也比較平和：“元帥心情，不好合作，我也有此感覺。難道都怪這些人？你就那麼好？中間有個問題，把你那套丟開，服從黨，野心拋掉。是大家的野心，無產階級改造世界全世界的野心，不是個人野心。黨內好好合作，求同存異。原則問題要斗爭。團結、批評、團結。”

　　毛澤東：“九個元帥、十個大將，圍在你周圍豈不好？人少好還是人多好？”

　　彭德懷：“40天來，有兩面，有恨，也接受，當元帥不行，當副手，剛愎自用。”

　　看來，要講的都已講完。與會者的沖突心理也漸漸平息。包括毛澤東，語氣也都和緩：“一下改不可能。洗腦問題，照顧他的特點，不能急於求成，不能急功近利，包括黃老（黃克誠），有缺點，慢慢改。”

　　彭德懷也很誠懇：“近幾年有些改。如果意見不合，強迫我實行，抵觸厲害。主觀還想搞什麼，則不是。有人說我投機，很反感。話可以講，實際問題一來抵觸大。”

　　只有林彪火力不減：“你自信心太高，不合乎客觀。把自己看成偉大英雄，其他看不起。幾十年本能反映：自信太高，過分自負，想當大英雄，個人英雄主義不改。”

　　陷於孤立的彭德懷已經沒了起初的激動，表情嚴肅，卻靜若死水，痛苦的表情被埋在了心底。他身旁的方凳上，擱著一只大茶杯，茶水喝完之後，他用三個指頭把綠瑩瑩的龍井茶葉撈出來，放在嘴裡，慢慢地嚼著。最後他表示：“大家可以放心，我不會自殺，不會當反革命，可以種地參加勞動。”

　　會議是從上午10點開始，下午5點結束的。領袖們離開會議室時，毛澤東、劉少奇、彭德懷等桌上的煙灰缸已冒出了尖。人們都走開後，大門和窗戶仍然煙霧繚繞。

　　事情並沒有完。

　　在開常委會的過程中，各地的中委和候補中委已陸續上山，毛澤東的一個更大計劃已經開始。8月1日晚，周恩來召集了一個短會，宣布八屆八中全會於8月2日開始，毛澤東將發表講話。那天晚上，彭德懷在走廊坐著乘涼，向秘書們談起這兩天黨委會的情況，唉歎地說：“主席批評我這次寫信是有組織、有計劃、有准備、有目的地向黨進攻，我實在難以接受。”他邊說邊搖著頭。8月2日早上，即八屆八中全會正式開幕的那天，他抱著難以名狀的心情，自言自語道：“我已經夠臭的了，這次還要把我搞臭。不過這樣也好，這樣才能在全軍消除我的影響。”說著，大步走出門，向會場走去。

　　全會會場在廬山人民劇院即原來蔣介石“廬山軍官訓練團”的舊址。會場裡分散著擺了許多藤椅，大體有前、中、後之分，毛澤東的位置在舞台下面，靠近的就算前排。出席會議的有中央委員75人，候補中央委員74人，另有14人列席會議。還是毛澤東先講。他說，會議議程討論兩個問題：修改指標和路線問題。前一個問題，毛澤東只捎帶了幾句，重點講路線問題：“有些同志發生懷疑，究竟對不對？路線是八大二次會議定的。發生了問題，起初不清楚。上山後，有些同志要求民主，講說話不自由，有壓力。壓得他們不敢講話。當時都不清楚什麼問題，不知是什麼事。摸不著頭腦，什麼問題覺得不敢講話。其實上山起初半個月是神仙會，閒談一陣，沒有什麼斗爭，並無緊張局勢。後來才了解，為什麼有些人覺得沒有自由呢？就是他們要求一點緊張局勢。因為那種松松垮垮的情況，在他們看來，還不得要領，還不過癮，要攻擊、破壞總路線，要有批判總路線的言論自由。以批判去年為主，也批判今年，說去年工作都做壞了。自第一次鄭州會議到現在九個月，中央批評了刮‘共產風’、高指標，糾正了‘一平二調三收款’，逐步落實三級所有制等。九個月來這些工作，他們都看不進去，要求重新議過。他們要一種空氣，要民主，認為過去就是不民主，許多問題沒有徹底討論，認為政治局擴大會不過癮，討論不夠。現在開中央全會，請大家來，民主大些。他們可能還要擴大些，我們還有辦法嘛，還可以開黨代表大會嘛。明春准備開黨代會，看形勢，如需要，今年9月、10月開也可以。1957年不是要求大民主、大鳴大放、大辯論嗎？現在要求民主，這種形勢，開頭沒摸清楚，看來是這麼回事。廬山會議已開了一個月，今天開全會。新來的同志莫名其妙，不知怎麼回事。開幾天小組會，再開幾天大會，最後作出決議。”

　　毛澤東又重復了他經常講的兩個問題：團結和允許犯錯誤，再次舉出阿Q，要允許犯錯誤的同志改正錯誤，等等。毛澤東的這篇講話，不但為全會規定了“反右傾”這一主題，還將彭德懷等人的問題，上升到了路線斗爭的高度。事實證明，毛澤東在講話時比較注意辯證法，但實行起來，不管是他自己，還是其他人，都可能離開這些原則。特別是將彭德懷的事與“非組織活動”、“軍事俱樂部”聯系在一起時，許多原則只能停留在嘴上或紙上，而實際情況是，與會者關注的重點早已轉移到追逼彭、張（聞天）、黃（克誠）、周（小舟）等人的“組織關系”上。在人們舊有的觀念中，“組織”往往大於“路線”。於是，全會的大部分時間裡，是開分組會，由各小組對上述幾人進行揭批。毛澤東照例不參加分組會議，但總能通過各種渠道得知分組會內容，並適時出面召開大會或個別談話，以指導和規定會議的進程。但更多的時間裡，他是批示印發文件、材料，對與會者施加影響，即他後來自稱這是“機關槍”和“迫擊炮”。

　　8月3日，在分組會一開始，毛澤東就給劉少奇、周恩來等人以及各組組長寫了一封信，鑒於彭德懷在中央政治局常委會上說他不習慣稱“主席”的情況，建議在會議簡報上一律稱同志。他提出，簡報上的稱呼不妥當，這種舊習慣應當改過來。建議：一律稱某某同志。例如：主席，稱毛澤東同志；總理，稱周恩來同志；林總、彭總、賀總，稱林彪同志、彭德懷同志、賀龍同志。