莫言: 莫言:最痛苦的事是目睹母親被打

2012-12-08 | 來源: 騰訊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文字，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必需站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫，只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大於政治。

　　可能是因為我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什麼，也明白真正的悲憫是什麼，我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡准確定型的朦朧地帶。而這篇地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。

　　只要是准確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。

　　喋喋不休講述自己的作品是令人厭煩的但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。

莫言與諾獎得主古爾納對話，並接受央視專訪！(圖)

莫言無事、記者突圍，帶來的新變化(圖)

莫言被起訴背後：懷疑一旦產生，罪名便已成立(圖)

　　在我的早期作品中，我作為一個現代的說書人，是隱藏在文本背後的。但從這部小說開始，我終於從後台跳到前台。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統，更是中國小說的傳統，我也曾積極地向西方的現代派小說學習，也曾經玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統。當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之後的小說，是繼承了中國古典小說傳統又借鑒了西方小說技術的混合文本。小說領域的所謂創新，基本上都是這種混合的產物。不僅僅是本國文學傳統與外國小說技巧的混合，也是小說與其它的藝術門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術、音樂，甚至雜技中汲取了營養一樣。

　　最後，請允許我再講一下我的《生死疲勞》，這個書名來自佛教經典。據我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經典並沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識。人世中許多紛爭，在佛家的眼裡，是毫無疑義的。這樣一種崇高眼界下的人世，顯得十分可悲。

　　當然，我沒有把這本書寫成布道詞。我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福，堅持自己的信念所做出的努力與犧牲，小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我的心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推這一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會裡，顯得那麼古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼裡，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，一當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到2005年，當我在一座廟宇裡看到“六道輪回”的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。

　　我獲得諾貝爾(專題)文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看這眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中轉出來，擦幹淨身上的臓水，坦然地站在一邊，對這眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品裡，用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書，即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裡，更是如此。