墨西哥: 中国女人走进墨西哥腹地后,发现最可怕的不是毒贩

为庆祝世界杯，墨西哥城举行主题游行（图源网络）

很多人一提墨西哥，就会想到毒贩、枪支、帮派、暴力。新闻里的墨西哥似乎永远危险。世界杯要在墨西哥举办，也会有人担心：这么危险的地方，能去吗？

我并不否认危险存在。墨西哥确实有毒品问题、治安问题、腐败问题，也有记者被害、平民遭遇暴力的现实。但新闻会把某些事情放大，直到它遮蔽其他内容。就像外媒如果每天只报道中国的食品安全问题，外国人可能会以为中国人生活在持续中毒的危险中。问题确实存在，但它不能构成一个国家的全部。

我进入的不是贩毒现场，不是枪战场所，也不是监狱。我进入的是人的日常生活——只要一个地方还有人在吃饭、睡觉、做生意、照顾孩子、种地、聊天，这个地方就仍然有自己的日常秩序。而日常生活本身，就是一种安全感的来源。

墨西哥普埃布拉州北部小镇卡扎兰的原住民女性。她们只是短暂进城来卖东西。（作者拍摄）

这种感受并不只发生在墨西哥。

在拉美，我还遇到过很多刚服完兵役的以色列青年。他们拿着退役后得到的一笔钱，到世界各地旅行。他们想要的，也许是暂时忘掉自己的身份。从“以色列人”、“士兵”、“冲突中的一方”这些身份中剥离出来，先恢复为一个人。去玩，去走，去睡觉，去喝酒，去重新感受身体和生活。

我们在外部看以色列、巴勒斯坦，很容易只看见冲突、战争、正义、邪恶。但我走进以色列和巴勒斯坦的内部时，看到的是人们仍然在日常生活里过日子。

白宫格斗赛恐攻计划主嫌竟是签证过期墨西哥移民

墨西哥工程师拉眼角遭全球网友盯上惨淡下场被曝

捡回一命中国球迷遭墨西哥飞车党持枪洗劫

2008年底我到以色列时，巴以正爆发一轮很大的冲突，以色列国防军对巴勒斯坦加沙地带的哈马斯目标执行代号“铸铅行动”的空袭。只是当我真正走在街道上时，却发现那里风平浪静。以色列人在大学里讨论哲学，讨论自由。作为外来者，你可能会想：加沙正在被轰炸，你们怎么还能这样讨论哲学？可他们确实生活在自己具体的微观世界里。后来我也去了约旦河西岸，巴勒斯坦人们也在自己的生活里，街上在卖大饼，烤羊肉的香味飘着，咖啡香也在。

正常人，普通人，都是爱生活的。即便处在历史冲突之中，人也不会只以冲突的方式存在。

三、自由地走入奥德赛

在墨西哥，我选择了比较缓慢的旅行方式。从西部城市一路往南、往东走，坐长途大巴。大巴很好，可以睡觉，夜里车身摇晃，像躺在摇篮里。第二天一睁眼，窗外忽然变成丛林，这种体验很神奇，像爱丽丝漫游奇境，一下子晃进了另一个世界。

这和今天很多人的旅行方式不太一样。现在假期短、工作节奏快，旅行也常常被时间催赶：几点去哪里，几点必须到下一站，怎样用最短时间抵达目的地。但对我来说，时间不是外在的，它就是生命的一部分，度过那些日子，就是度过生命本身。

这种时间观，和我早年的生活选择有关。本科毕业时，我决定不参与大城市那套生活。我去了西藏，在西藏大学当老师，一年有四五个月假期，就用这些时间去走遍西藏。那不是逃避，而是一种主动选择：我想试试看，另一种生活能不能成立。

后来在墨西哥，我也不断遇见做出不同选择的人。他们的选择不完全相同，但都与“自由”有关。