News 生活资讯社区专栏原创图片新闻 Recent News 评论搜索中国新闻

墨西哥: 中国女人走进墨西哥腹地后,发现最可怕的不是毒贩

2026年世界杯将再次把墨西哥推向世界目光的中心，墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷，三座城市将成为全球球迷的目的地。当夏奇拉的歌声再次响起，体育场、酒店、交通网络、城市宣传片和旅游路线，会共同生产出一个清晰、热烈、便于抵达的墨西哥。

但我所经历的墨西哥，和这样的国家形象并不完全相干。

世界杯也好，奥运会也好，都是国家品牌的一部分。它们由政府、资本、媒体和旅游工业共同运作，确实会影响一个国家被世界观看的方式。但作为一个个体旅行者，我真正能够接触到的，从来不是某个整体，而是具体的人。

我记住的墨西哥，是玛雅村落里的母亲，是不知道明天能否活着的左翼记者，是曾偷渡到美国又回到家乡的小镇夫妻，是住在树上的德国人，是受过高等教育却选择做导游的女性，也是刚服完兵役、试图暂时忘掉身份的以色列青年。

他们并不生活在外部世界为墨西哥准备好的叙事里。他们生活在自己的日常里。

世界杯前，墨西哥安保严阵以待（图源网络）

一、龙舌兰为何燃烧？

"钱追着人跑"的墨西哥,正在批量淘汰中国淘金者

捡回一命中国球迷遭墨西哥飞车党持枪洗劫

伊朗队在墨西哥临时大本营:谢绝访客、绝对保密

《燃烧的龙舌兰》这个书名，后来常常被人问起。最初我只确定书名里一定要有“龙舌兰”。这种植物在墨西哥具有某种象征性，它既生长在土地上，也生长在历史里。

在去墨西哥之前，我对龙舌兰的认识很笼统。和许多外国人一样，我知道它是一种植物，也是一种酒。抵达之后我才发现，龙舌兰远比一个旅游符号复杂得多。很多人以为龙舌兰酒就是 Tequila，也就是特吉拉酒。但特吉拉其实是西班牙殖民者带去蒸馏技术之后才产生的酒，历史不过几百年。

在此之前，墨西哥本土已有一种用龙舌兰汁液发酵而成的酒，叫 Pulque，也就是普逵酒。它度数很低，有点像米酒，曾经和原住民社会的日常、仪式和文化记忆相连。可是今天，知道普逵酒的人已经不多了。它在墨西哥也逐渐没落，像许多原住民文化一样，被现代商业体系和全球化口味推向边缘。

“龙舌兰”因此成了一种隐喻。它是本土植物，却以殖民之后形成的烈酒形态被世界认识；它扎根于古老文明，却又在现代消费体系中被重新命名、包装和传播。原住民、殖民者、传统、现代，彼此叠压、混合、冲撞，最终生成了今天的墨西哥。

墨西哥的玛圭Maguey，一种大型龙舌兰，直径约2米（作者拍摄）

“燃烧”这个词，是出版社编辑后来提出的。我原本想过“远方的龙舌兰”之类的名字，但总觉得不够准确，也不够有力。编辑读到书稿里关于火的描写，忽然说，不如叫《燃烧的龙舌兰》。现在回头看，这个词确实贴切。它没有明说什么，却让人感到一种热烈、粗粝、不可控的力量，也像是这个国家在历史深处留下的温度。