30多歲還被抓去戒網癮 "魔鬼"們更猖獗了

2026-06-29 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

5月26日下午，江蘇泰州，呂勁家的門被敲響。他開門，門外站著5個壯漢，說他們受呂勁母親委托，帶他去重慶某個封閉式學校治療“叛逆和抑郁”。

呂勁不是小孩，今年已30歲。他明確拒絕了對方的要求，並警告他們若不離開就報警。對方聽聞，立即奪走、扔掉呂勁手機，5人合力將呂勁從3樓一路拖拽至樓下，並將其塞進一輛7座面包車的最後排。

隨後，車輛一路往西南開去。凌晨時分，車開到湖北天門市，停在一家沙縣小吃的門口，車上4人下去吃飯，留1人看守呂勁。他看到店外坐著幾位就餐的中年男女，便朝他們大喊救命，求他們幫忙報警。

旁邊看守的人見狀扇了呂勁一個耳光，並一把掐住他的脖子。其余4人聽到動靜，直接跑回車上，驅車離開。

呂勁的求救奏效了，警察在天門市高速入口將他們攔下，因對方持有呂勁母親簽署的協議和委托書，對5名“押送”人員只做了登記後放行處理。

呂勁因是成年人得以脫身，但他只是今年4月以來媒體曝光的十余起“成年人被送戒網癮機構”事件中的一個幸運孤例。

其余人在這些機構內，普遍遭受體罰、毆打、虐待，有人重傷致殘，有人嚴重抑郁。

這些讓人們意識到，自楊永信的“13號診室”和豫章書院成為過去以後，戒網癮機構並未隨之沉寂。

“目前國內這類戒網癮學校並沒有變少，反而愈演愈烈。”2017年舉報豫章書院後，9年來一直從事反網戒機構工作的志願博主溫柔告訴南風窗。

當下，這些機構憑借著精准的網絡推廣、封閉式軍事管理模式和對監管漏洞的利用，已成為越來越多未成年人和成年人的“噩夢”。

01

精准“捕獲”

列治文零售盜竊猖獗一天狂抓15人

老戲骨揭秘角色悲劇:30年困在瘋人院,真的只是魔鬼作祟?

黑市交易猖獗:從中國批量購買最強效減肥藥

呂勁不知曉他差點被送進去的機構名稱。不過，在後續跟父母的爭吵中，他得知這一切的起點，是他母親在短視頻平台下的訂單。

在溫柔看來，這正是戒網癮機構在近幾年得以擴展的原因之一。他說，在2020年左右，戒網癮機構將招生宣傳轉至線上，通過各類短視頻平台進行精准的網絡推廣。

在那之前，這類機構多通過網站宣傳，需要家長主動去搜索。“現在變成了被動接受，只要家長對孩子不滿意，多看幾秒類似的視頻，就會被平台瘋狂、大量地推送相關內容。”

這類機構聲稱接收沉迷手機、厭學逃學、脾氣暴躁、跟父母對著幹和情緒敏感、自卑等各類問題的10-18歲青少年。

溫柔說，這種廣告會放大父母的焦慮，使原本沒有計劃送孩子進去的家長，看多了推廣內容後也可能把孩子送進去。

社交媒體上某機構教官發出的上門帶學員情景，踹門而入/視頻截圖

不過，它們的招生過程遠比在手機界面看到的復雜。

曾在湖南辦了15年類似機構的李美蓮（其自稱他們機構不使用暴力）告訴南風窗，戒網癮機構的地租和人力成本極低，最大開支在招生。如今它們普遍與專業網絡營銷公司合作，由後者在線上吸粉、接待咨詢，再按地域把學員“賣給”相應學校吃提成。

此外，此類機構內部推行全員招生矩陣。

跟溫柔類似的志願博主“反讀經”曾在調查山東一所戒網癮機構時，發現該機構有300多個關聯社交賬號，由該機構的教官和老師持有。他們發布宣傳視頻吸引家長，只要家長通過線上成交，教官便可獲得幾千至數萬元的提成。