馬斯克: 為什麼馬斯克每一手棋,永遠都可以提前擺好?

2026-06-15 | 來源: 極客公園 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

6 月 12 日，在 SpaceX 正式掛牌當天，馬斯克選擇前往得州的星艦基地，和數百名員工一起，遠程敲響了納斯達克的開市鍾。

在現場，他用熟悉的那股自嘲范兒說：「如果當年有人告訴我會有今天，我大概率覺得那個人嗑嗨了。因為當時我自己都認為這家公司會黃。」

這一天，SpaceX 正式登陸納斯達克，發行價 135 美元，募資約 750 億美元；開盤即漲，盤中一度沖過 176 美元，市值短暫站上 2 萬億美元。

從 2002 年因為買不到火箭而被迫創業，到如今完成人類商業史上最大的 IPO，這 24 年的旅程裡，有大量反直覺、反共識的故事。

這家公司名義上造火箭，但火箭業務並不賺錢；它最出圈的成就是回收火箭，但撐起估值的是另外兩個故事——星鏈，和剛剛寫進招股書的「太空算力」。

我們整理了其中 15 個最具代表性的小故事，希望可以幫助你建立起對 SpaceX 更全面的了解。

1. SpaceX 的起點，來自一位商業新貴的「公關行為」

2001 年，剛從 PayPal 套現的馬斯克想自掏腰包做一個叫「火星綠洲」的輿論工程：花一兩千萬美元一個迷你溫室送上火星，拍下綠色植物長在紅色土地上的照片，以此讓國會增加給 NASA 的預算。

但他被運費卡住了。歐洲火箭太貴，三赴莫斯科買退役洲際導彈又被當成外行打發。

在後來的多次公開演講以及媒體采訪中，馬斯克表示，受挫之後他認為卡住人類通往火星的既非公眾意願，也非國會預算，而是火箭的價格本身。於是「幫 NASA 募捐」變成了「自己把火箭做便宜」。

2002 年，SpaceX 正式成立。

2. 前六年，這家公司一直在「失敗」

2002 到 2008 年，Falcon 1 前三次發射全部失敗。

那個年代，造火箭的 know-how 全部鎖在國家航天體制內。SpaceX 既買不到圖紙，也雇不到人。馬斯克後來自述時調侃說：他出任公司的首席工程師是因為「優秀的人都不願意來」。

美軍法庭文件首曝:用馬斯克旗下AI參與打擊伊朗

馬斯克被諾獎得主臭罵:割韭菜的龐氏騙局

馬斯克暴怒:哪個白癡寫了這個?(圖

更殘酷的是火箭的物理屬性：它無法在地面上充分調試，唯一的學習方式就是發射、炸掉、再來。「三連敗」是一家公司用實彈自學航天的學費——只是這份學費按千萬美元計價，而馬斯克的錢只夠交四次。

3. 第四發成功，開啟了「商業航天」時代

2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 第四次發射成功——人類第一枚由私人資金研發的液體燃料火箭進入地球軌道。

在此之前，「航天」默認是國家的游戲：花錢的是政府，幹活的是體制。

三個月後，NASA 把 16 億美元的國際空間站貨運合同（CRS）交給了這家剛剛死裡逃生的公司。「商業航天」作為一個行業，這一天才算正式出生。

4. 商業航天的新玩法

傳統航天采購是「成本加成」（cost-plus）：承包商花多少報多少，政府再加一筆利潤——花得越多，賺得越多，沒有任何人有動力省錢。

NASA 在商業貨運項目（COTS/CRS）裡給 SpaceX 的是固定價合同：一口價，省下的都是你的，超支的自己扛。這個看似枯燥的采購條款，才是商業航天真正的制度起點，它第一次讓「把火箭做便宜」變成一門有利可圖的生意。

SpaceX 後來貫穿始終的成本執念，一半是天性，一半是這紙合同逼出來的。

5. 可回收技術：讓甲方心甘情願地為「不靠譜的技術」掏錢

2015 年 12 月 21 日，Falcon 9（獵鷹 9 號）一級火箭第一次成功降落回地面——距公司成立整整 13 年。

在此之前，SpaceX 對回收的執念經歷過漫長的試驗和失敗：2010 年 Falcon 9 頭兩次飛行，就嘗試過用降落傘回收一級火箭——火箭還沒來得及開傘，就在重返大氣層時解體了。2013 年起改用反推動力方案，此後兩年多，先後近十次嘗試：有的在海面上硬摔，有的在駁船甲板上爆炸、傾倒，沒有一枚完整地回來。

但這些試驗幾乎都不是自費專項測試，而是搭在客戶的付費發射上——同一枚火箭，既執行任務，又做實驗。客戶的載荷在前半程送入軌道，錢貨兩訖；送完貨的一級火箭，按行業慣例本就是扔進大海的垃圾，SpaceX 拿它順路練降落。