加州: 硅谷解决男性生育能力下降问题的方案:精子竞赛

2026-06-03 | 来源: 纽约时报中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

研究发现，发达国家男性的精子质量过去十年以来急剧下降。健康的精子游得更快。而游得最快的精子就能获胜。旧金山一家生物科技初创公司致力于让人类精子在人工生殖系统中赛跑，宣称其目的是为了提高人们对男性不育症的认识。一个网络玩笑能变成一项严肃的生意吗？https://t.co/lBCi4P8ET0 — 纽约时报中文网 (@nytchinese) June 3, 2026 人类精子细胞的平均长度约为50微米，大致相当于一根头发的直径或者厚塑料袋的厚度。在显微镜下，在蛋白质、糖类、灰尘和死细胞组成的“星系”中，它们看起来就像失控的卫星，毫无方向地疯狂旋转。这种运动由精子细胞长长的鞭毛驱动，它每秒能推动精子前进一个相当于自身长度的距离。但这只是在理想状态下——即男性坚持锻炼、饮食健康、戒烟戒酒、远离桑拿和任何内分泌干扰化学物质，当然还要绝对避免使用雄性激素类类固醇。

因此，当菲利克斯·范德海登和马努·博斯3月造访位于旧金山的生物科技初创公司“精子竞速”办公室检查自己的精子样本时，他们对所见结果感到震惊。外表看来，他们是健壮的年轻人，身材高大，肩膀宽阔，长着猫一样的眼睛，肤色就像肯娃娃。在家乡荷兰，博斯曾是一名获得赞助的滑板运动员，如今是一名网红；网名Zeta的范德海登则凭借英俊的面庞和搓衣板般的腹肌成为一名专注颜值提升的博主，在TikTok上拥有超过70万名粉丝。然而，有一个问题。

“他的精子——大概有60%是死的，”范德海登说，“而我呢，全军覆没。里面已经烂透了。”

范德海登承认，这倒也不是完全出乎意料。他一直在进行睾酮替代疗法，并尝试选择性雄激素和雌激素受体调节剂。他的血液检查一直显示促黄体生成素水平较低，这种激素负责指示睾丸产生睾酮，并间接产生精子。如果他想生孩子，就必须开始注射一种叫做人绒毛膜促性腺激素的肽类物质（它能模仿促黄体生成素的功能），让他的睾丸重新恢复功能。

他们原本计划来旧金山进行一场精子竞赛，希望能为他们的YouTube频道“Dutch Brahs”制作——还能是什么呢——视频内容。

精子竞速目前估值为5000万美元，这家初创公司致力于——没错，让人类精子在人工生殖系统中赛跑。在他们的办公室以及全国各地，他们为大学生、主播和网红主持了多场比赛，名义是为了提高人们对男性不育症的认识。在过去十年里，一些研究发现，发达国家男性的精子质量急剧下降。平均而言，当今年轻男性产生的精子数量只有他们祖父那一代的一半。关于这种现象有许多相互矛盾的解释，但科学家们能够达成共识的一点是：精子质量——特别是精子活力（也就是精子游动的速度和游动持续时间）是衡量男性健康的一个很好的指标。健康的男性产生健康的精子。健康的精子游得更快。而游得最快的精子就能获胜。

“我们在把健康变成一场竞赛，”精子竞速的创始人之一、18岁的埃里克·朱告诉我。

阿根廷豪宅背后:对硅谷右翼来说,"祖国"只是工具

加州大学教授联名上书,呼吁校方恢复SAT要求

加州身绑炸弹男子被FBI击毙挟人质12小时落幕

范德海登那些行动迟缓的精子正是该公司旨在揭示的问题的一个极端例子。任何年轻男性的社交媒体动态中，都有可能充斥着相互矛盾、甚至可能有害的健康建议。从某种意义上说，精子竞速旨在将男性的生命力还原为最本质的层面，从而穿透这些嘈杂的噪音。

当然，这家公司本身也在助长这样的噪音。精子竞速的员工花了大量时间将精子比赛制作成视频内容，理想情况下，这些内容能引导客户转向公司的创收业务。

精子竞速似乎代表了科技行业目前文化转型的最后阶段。在2010年代，硅谷孕育了一种贪婪且具有破坏性的商业文化，但它依然用进步派的陈词滥调来包装自己（而且似乎也相信这些）。2020年代则被证明截然不同：硅谷已经接受了一种公开的男性化和竞争性的姿态——或者至少它希望展现出这种形象。而这家初创公司就是这种姿态最直白、最直接的体现。

在旧金山精子竞速总部度过的那一周里，我遇到了范德海登和博斯。我的计划原本是跟拍创始人，记录他们如何筹备即将在大通中心举行的一场大型比赛。但我很快得知，这场活动不会举行了。在一次全体员工会议上，公司创始人之一谢恩·范（音）宣布了一项决定：从那天起，精子竞速将致力于举办一场世界杯赛事。不再是举办一场大型现场比赛——他们要办几十场。

遗憾的是，世界可能永远看不到所有的这些对决了。在我提交这篇文章之前，这家公司又将再次转型。

让精子赛跑是埃里克·朱的主意。他是中国移民的儿子，在印第安纳州的一个小镇长大，尽管他说话带着湾区特有的鼻音和1.5倍的语速。在疫情期间，埃里克·朱得到了他的第一台电脑，并在几个月内自学了编程基础。他创办了一家名为Aviato的软件即服公司。（公司的名字来源于电视剧《硅谷》中一家虚构的初创公司。）到15岁时，他已经筹集了230万美元，而且因为在洗手间接了太多商务电话被高中开除。埃里克·朱搬到了旧金山，据他所说，他混入了一个长寿爱好者的圈子，他们热衷于追踪比较精子数量。