千万失智老人"隐"入社区:谁来承接漫长告别?

2026-05-28 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《困在时间里的父亲》剧照。资料图

有的照护困境是跨越阶层的

南方周末：在烦琐沉重的照护实践中，维护失智老人的尊严具体意味着什么？有哪些让你印象深刻的细节？

唐咏：就像刚才的例子，把脏衣服藏到衣柜里面的。照护她的儿子非常有意思，他提到了他会批评妈妈，把她当成一个小朋友一样，就是你不能这么做，下次你不能够再把这个东西藏起来了。但实际上她的儿子还是会比较细致，并没有很粗暴，直接劈头盖脸责备或者抱怨。他在这个过程中还是会很小心维护妈妈的尊严，虽然是很细微的一些环节。他可以把家庭整个环境布置得非常温馨，非常干净，几乎看不到太多的混乱状态。

还有一些来自照护者坚持给被照护的老人清洁，包括洗脸、换干净的衣服。比如说老人过去很爱美，也很喜欢穿漂亮衣服，但现在已经丧失自我搭配的能力了，家人还是会尽力给他们体面地搭配一下，不让他们呈现邋里邋遢的状态。书中第一篇里写过一个小学老师，她女儿给她买了好多睡衣，因为她老是把衣服弄脏嘛。给她买的睡衣也是很漂亮的，有些可能还绣着花。从这些比较细节的地方也会照顾到老人的尊严，包括他们的外表、生活的空间，包括洗澡的时候要不要注意隐私等，这些都比较重要。

南方周末：有读者提出一个尖锐的观察，就是书中过得相对体面的失智家庭，大多是和睦的知识分子家庭。在你的田野调查中，不同社会阶层在照护资源与照护结局上，存不存在具体的分化？

女网红捐款1047万?本人回应:两位粉丝捐出1千万

内地人告别"一键买美股" 香港人在相亲市场吃香?

清华女博士被当街抢走幼子男方9旬老人以死相逼

唐咏：确实还是有一些分化的。因为我们不是直接打个电话线上采访，我们还是会走进那个人的家里去看。这个时候最直观的，你会看到TA的居住环境、居住空间、居住位置，有一个基础的判断。比如说当时去到一个家庭非常混乱，下脚都没有地方，就是有一点不敢相信的那种状态。但是有些家庭，你看到他们会积极地改善环境，比如说搬到环深圳的小城市大一些的房子，改善照护环境，甚至会用一些非常专业的方法。比如园艺治疗，在院子里种菜、种花；颜色治疗，拿三个圆圆的小盘，红色、黄色、绿色，让老人经常去辨别颜色、辨别形状。分野还是挺明显的，会有社会的分层和健康的不平等。

但是有一点我觉得是跨越阶层的，不管是经济条件好的家庭，还是经济条件相对差一点的家庭，这种照护困境是相似的。比如说你可以通过金钱买服务，请多一个护工，请多一个保姆，请多一个钟点工，但买不来被支持或者被理解的感觉。因为有的时候，可能面临的并不是经济实力是不是足够强大，面临的是有没有更合适的服务、更匹配的信息（的问题）。比如我接触到一个家庭，女儿特别提到了一点，即便她在医院工作，她还是希望知道下一步应该怎么办。因为情况千变万化，比如她的妈妈出现下一步她没办法预测的情况，她不知道应该怎么样更好地提供一些东西。

南方周末：作为典型的移民城市，深圳的失智老人及其照护者，面临着与乡土社会完全不同的处境。当家庭照护的基石本身就在人口流动中被削弱时，问题会呈现出怎样独特的面貌？

唐咏：当然深圳会有一定的特点，主要是流动性比较强，深圳非户籍人口数量大大超过户籍人口数量。有一个比较特殊的地方，就是老漂族特别多，这些老漂族的选择也比较多元，有些会选择异地养老，有些会回到原住地。如果是选择异地养老的，就像你刚才提到的乡土社会，它相对来说社会关系是比较稳定的，包括资源、社交网络都是比较固定的，但是现在的迁移把TA从那种比较传统的关系中剥离出来了，那么TA已经脱离了TA原有生活的舒适圈，可能还没有足够好地嵌入到现在这样一个社会环境当中。

深圳确实快速地、大批量地建设了一些高品质的，甚至可以说是到社区的资源。养老体系有前瞻性的建设，这一点值得赞赏。尤其是在这几年，政府可能意识到了，再过十年这个问题会比较严重，所以他们未雨绸缪，大量建设。但是现在供需之间还是有一点错配，毕竟现在有照护需求的老人，可能还不是那么多。对比上海或者一些老龄化程度更高的城市，应该还没有达到那样的程度。但是再过十年，可能会面临照护需求快速增加的阶段。