父亲确诊癌症,我们一起造了一座花园

2026-05-21 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

从更长时间的维度看，没有绝对的对错；但在具体的时间、文化中，它又是有对错的。比如今天提倡树葬、海葬，海葬把骨灰撒向大海，在传统中就是大逆不道。问题不在于有没有对错，而在于具体的历史情境。

像我们这一代人，同时接受了几套东西：传统的、外来的、科学的、理性的。用韦伯的话说，就是经历了一个“祛魅”的过程。当你祛魅后，怎么重新赋予一件事情严肃性、意义和价值？

比如丧葬中的一些细节，你会觉得它们带有黑色幽默，因为它们原来的神圣性已经消失了。但在操作层面，你又必须依赖这些传统——因为它提供了一个“最大公约数”，让事情可以顺利完成。

这也是我在序言中说的“信与不信”。“信”是一种赋魅，“不信”是一种祛魅。人需要通过相信来获得确定性，让内心安定，让情感有一个安放方式。一旦原来那套东西被怀疑，情感表达的方式也会失效。

但人不可能一直处在不确定中，所以会本能地寻找新的确定性。比如我会把某位医生当成说一不二的人，不去质疑，完全按照他说的去做。那也是一种重新建立的“相信”。

上厕所出现3个异常,可能是癌症在靠近

川普前儿媳确诊乳腺癌曾是模特现与老虎伍兹恋爱

胡歌被正式确诊为早F晚E,粉丝们都痛心不已

表面上你在遵从传统，但内心未必相信它。这就是“信与不信”的矛盾。

南方人物周刊：这种矛盾会影响你跟父亲、你跟下一代的关系吗？

黄鱼：代际关系一直在变化。家庭结构、社会制度、生活方式都变了，但我们的底层其实是一样的。可以用一句话概括：性相近，习相远。“性相近”是说，我们与父辈有同样的基因。同时，人面对世界有一种最基本的“条件反射”，我们在父辈建立的原生环境中长出自己的反应方式。“习相远”指外部环境，比如教育方式、潮流、遇到的人，这些变化可能掩盖了“性相近”的部分。基因、原生环境让我们与父辈在底层相似，但时代、教育、环境又让我们看起来不同。

如果再加上一个时间维度：童年，父亲是榜样；青年，父亲是反抗的对象；中年之后，发现自己越来越像他。这个过程我的体会特别深，很多性格、处理问题的方式，我们其实是一样的。

这不只是父子关系的探讨，还关乎一个更大的命题：我们这一代人，如何成为“现代人”？这是一个过程，是我们正在奔向的未来。